新奥尔良的前世今生

　　新奥尔良的前世今生

　　撰文/弦琴

　　新奥尔良很不美国，新奥尔良也很美国。当新奥尔良今天已经不像以往那样更多地和爵士、NBA和少数裔社区联系起来的时候，这个城市的各种绯闻变得如此令人怀念。

　　苏丹红，让肯德基的新奥尔良烤翅受人冷落。“卡特里娜”，让路易斯安那州的新奥尔良全球尽知。

　　新奥尔良(New Orleans)的法语原文为La Nouvelle Orleans，命名来自于法国波旁王朝国王路易十五的摄政王奥尔良公爵。风灾中心的路易斯安那州，原为法属殖民地。新奥尔良建城于1718年，以当时路易十五国王的摄政，腓力二世公爵的领地来命名。而这位公爵的领地，就是法国中部名城奥尔良，此地也是圣女贞德对抗英军入侵的主战场。近三百年来，新奥尔良始终承载着法国殖民地时代的乡愁。

　　当主场已成往事

　　划入西部的NBA大黄蜂队新赛季能否杀出重围原本就不被看好，而“卡特里娜”飓风直捣其老巢更让黄蜂难上加难。拥有拜伦·戴维斯这位堪称NBA速度最快的球员，也并不能解决黄蜂队的安家问题。

　　掘金队总经理范德维奇痛快答应了黄蜂队希望在科罗拉多州的空军学院球场训练的要求，从而解决了一直困扰NBA的区域垄断问题，空军学院也答应免除其训练费用，但黄蜂队本赛季重返新奥尔良球馆的希望十分渺茫。黄蜂队已经决定11月4日常规赛揭幕战在俄克拉荷马城开打，但在哪里打10月13日的季前赛还没有确定。

　　其实严格算来，新奥尔良不能算是黄蜂队的“老巢”，1974年成立的爵士队才是新奥尔良的旧主，但爵士1979年搬到了犹他州的盐湖城，虽然贫瘠的主场距离音乐太远，但爵士的名字却依然保留至今。

　　黄蜂队1987年在夏洛特成立，“黄蜂(hornets)”一词原是夏洛特的庇护神，本为纪念南北战争期间“守护”南军的一种大胡蜂，这也是黄蜂队至今的吉祥物。2003-2004赛季黄蜂主场从北卡州夏洛特搬到了新奥尔良，新奥尔良时隔20年后再次拥有了自己的NBA球队。而此前新奥尔良一直希望灰熊队来此，但灰熊最后还是放弃了爵士之都，选择了田纳西州的孟菲斯。

　　据说新奥尔良当地人希望犹他爵士队可以将“爵士”一名还给他们，但他们对于黄蜂队依旧表示了狂热的支持，仅最近2年用于黄蜂队主场改进的费用就接近2000万美元。不过飓风过后的路易斯安那州州政府恐怕没有时间和精力考虑黄蜂队的主场问题。

　　河谷要地几易其手

　　100多年前，马汉在其《海权论》中曾经着重提到新奥尔良的战略地位，“一旦发生为了争夺加勒比海统治地位的冲突，从密西西比河南部通道纵深，新奥尔良的邻近，密西西比河河谷对于疏通水道的好处等着眼，显而易见的是，美国的主要努力应该集中在那条河谷。” 按照中国的习惯提法，新奥尔良不仅是美国名副其实的“历史文化名城”，而且当属第一批“沿海开放城市”。新奥尔良的历史，堪称是北美几代殖民者力量此消彼长的见证。

　　新奥尔良所在的路易斯安那州，其北方河谷的最早发现者应是西班牙人Hernando de Soto。1682年，法国人Rene-Robert Cavalier用木条做成的十字架在那里向世界宣示了今天路州的法国主权。而直到1699年，法国探险家皮耶和他的兄弟吉恩·巴普堤斯才在密西西比河口建立了永久的居住区。今天通常认为新奥尔良(New Orleans)始建于1718年，是吉恩·巴普堤斯执意要在密西西比河口、墨西哥湾和庞恰特雷西湖的三角地带划出一块殖民地而来的。

　　1762 年，长达7年的战争迫使法国根据巴黎条约把新奥尔良所在的路易斯安那州转让给了西班牙，此后西班牙人控制了整个下密河东岸。1800年法国和印地安的战争结束后，拿破仑从西班牙手中要回了路州。但随后的1803年4月，拿破仑以1500万美元把路易斯安那卖给了美国。1812年4月30日路易斯安那正式成为美国第18个州。

　　因水兴城，缘水遭祸

　　因为对水的钟情，巴普堤斯为新奥尔良选择了密河河口，如今的新奥尔良却真的变成了水城。

　　新奥尔良扼密西西比河咽喉，是整个密河航运体系的龙头，19世纪初，由于棉花和谷物出口量增多，新奥尔良港口迅速发展，历经近300年已成为仅次于纽约的美国第二大港，年吞吐量在1亿吨左右，全港码头线总长达50公里，有泊位150多个，而且几乎所有码头都是顺岸式的。新奥尔良港同欧洲和太平洋沿岸之间船舶往来频繁，而内河驳船则可上溯密西西比河、伊利诺伊河直达芝加哥。

　　新奥尔良人始终以水为豪。河湖密布，水道纵横的新奥尔良被不少初到北美的人惊叹为路州威尼斯。虽然附近的湿地不断在减少，但依然是摄影爱好者拍摄棕鹈鹕(brown pelican，路易斯安那州州鸟)的好地方，静谧等待鹈鹕是一种恬适的乐趣，但谁又能想象这种平静转瞬之间就被恐怖的飓风打破。

　　从不同历史时期的美国地图观察，新奥尔良除了四通八达的密河水系交通和海运外，始终缺乏通向外部的交通要道。新奥尔良市区的平均高度低于海平面约2.4米，最低的地方竟然低于海平面达3.4米。北面的庞恰特雷西湖和南面的密西西比河把新奥尔良夹在中间，新奥尔良地区的地貌仿佛一个不深的平底锅，而水就在锅的边缘上。长久以来，新奥尔良市阻隔洪水的任务只能依靠堤坝和抽排水系统。早在1812年，新奥尔良所在的路州正式归属美国的时候，这里就已经修建了长达100英里的防洪堤。

　　从18世纪初期新奥尔良建城伊始，虽然不断有有识之士发出新奥尔良可能遭受洪水侵害的警告，例如关于沿岸沼泽地缓冲区的兴废问题和防洪堤岸的质量和数量问题，但新奥尔良所在的密河三角洲地区甚至整个下密河流域在1927年以前的200多年来始终如一地在贯彻着一种“单纯堤防”的防汛政策，而这在美国其他领域的法律和政治制度上是相对罕见的。

　　这次“卡特里娜”过后，不少人依然再翻密河领域1927年特大洪水的旧账，事实上也正是那次洪水暴露了“单纯堤防”政策的谬误。1928年联邦政府制定了防洪法，并由联邦拨款3亿美元。法案规定密河下游的防洪由联邦负责，这是美国联邦防洪政策的重大改变。

　　20世纪40年代后期，密河领域防洪任务改由联邦机构和州政府机构共同分担。对于密河三角洲特别是新奥尔良市来说，直到“卡特里娜”来袭，堤坝仍然是防洪的主要手段，而这些堤坝在此次灾难中被证明是新奥尔良最致命的弱点。

　　9月4日的《华盛顿邮报》在反思此次飓风灾难的时候，称中国古代大禹治水的疏导思路同样适合美国治水，但近300多年来，美国人过度依靠堤坝的思路清醒的毕竟有些晚了，尽管期间依靠联邦法律和政策防汛思路有所调整，但对于新奥尔良的防汛来说，却几乎没有任何改变。

　　作为港口，新奥尔良具有得天独厚的自然条件，堪称是美国江河湖海一体化现代水运体系的重要枢纽。直属国防部的美国陆军工程兵团负责美国主要河流的防洪、航道治理、水力发电、城市和工业用水、农田灌溉和环境保护等事项，近年来美国环保人士一直呼吁国会督促陆军工程兵团尽快完成制定路易斯安那海岸三角洲地区综合恢复规划的工作，例如恢复密河三角洲地区数万英亩的湿地资源，据统计每年密西西比河口附近的沿岸地区都要损失20平方英里的湿地资源；环保主义者还要求陆军工程兵团尽快改善密河三角洲地区沉砂在墨西哥湾附近修筑堤坝后形成的漏斗区。而这些因素正是此次飓风造成如此灾难的因素之一。

　　早在5年前，新奥尔良大学地质学家的研究表明，新奥尔良市正以每百年1米的速度持续下沉。当时的判断是一个世纪的时间之后，新奥尔良人不得不放弃自己的城市。如今，这一预言由于“卡特里娜”飓风的肆虐而提前来临。

　　失控的欲望号街车

　　新奥尔良在美国城市中堪称另类，当然对“另类”的含义褒贬不一。作为移民和少数裔居住区，这个城市的绰号不少，例如爵士之都、狂欢之城，当然对其的贬斥也不少，例如美国其他地区的人把新奥尔良形容为治安奇差的“罪恶之邑”(City of Sin)和黄赌毒俱全的“大快活”(Big Easy)。高傲的法国移民后代似乎不屑与美国人民为伍，至今新奥尔良最具特色的地区也称为法国区，保留着不少法语地名，如波旁街。不过别的地方的美国人也可以把该地区称作Vieux Carre，两种称谓的不同反映出逐步形成的北美本地文化和殖民后裔文化的冲突。

　　按照地理位置，新奥尔良的文化似乎更应该偏向佛罗里达和加勒比海诸城，但这边狂热泛滥，狂乱更加不缺，和迈阿密或太子港太多不同，简单概括是欧罗巴风情、拉丁浪漫和黑人文化的怪异混合体。

　　威廉·田纳西的《欲望号街车》写的就是新奥尔良的故事，可惜北京人艺搬上舞台的版本和新奥尔良的实际情况实在相差太远，不过至今新奥尔良的街车依然存在，至少比香港、大连的要漂亮不少。

　　虽然路州不少地方和新奥尔良郊外至今仍有一些南北战争题材影片中南方常见的庄园，但新奥尔良市内可远远没有这么恬静，这个美国治安倒数的城市让外来者走在路上多少感到不那么安全。据说爵士乐的国王阿姆斯特朗少年时期也曾因非法持枪而进过少管所。新奥尔良一贯不良的社会治安为这次飓风来袭之后的犯罪骤起做了注脚。

　　按美国政治倾向划分，新奥尔良所在的路州当是美国的保守派势力重镇，但唯有新奥尔良是个例外，这个城市居然连酒后驾车也不算违法，这恐怕在全球范围内也找不出第二个城市。而在路州的其他地方，星期日买酒也是不被允许的。

　　对大部分男人来说，新奥尔良具有传奇历史的墓地和号称全美最大的红灯区令他们流连忘返。据说新奥尔良著名墓地的历史可以追索到1718年新奥尔良建城，妓女的历史也差不多同期。甚至新奥尔良曾经著名的红灯区Story ville对面就是传奇的圣路易一号墓(St Louis No. 1 cemetery)。生的“快乐”，死的平静，倒也相得益彰。

　　女巫、米饭、教堂、酒，相对多半大同小异的美国大部分城市，新奥尔良可以大书特书的东西实在太多，是美国极少数可以算得上有“文化”的城市，不过今天当真是多少文化都随飓风而去。