《西伯利亚理发师》：俄罗斯的灵光

　　□刘旭

　　风清日朗的上午，跑到电影家协会看俄罗斯导演米哈尔科夫的《西伯利亚理发师》。210分钟的笑声和泪水，在黑 暗中肆虐。从光线昏暗的影院里摸出来，正午的北京阳光，没遮没拦地洒落。一直回味刚才的电影——已经很久没有这么被震 撼过。　　

　　1885年，美国女子珍受命去迷惑俄罗斯上层人物获取一笔贷款，却于火车上与士官生安德烈·托尔斯泰相遇，暗 生情愫。珍只想迷惑一下拉德洛夫将军，没想到这个认了真的俄罗斯人向她求婚。安德烈在演出《费加罗的婚礼》时，对珍的 爱与对将军的嫉恨交错扭结，失去理智打伤将军，被宣传为欲谋杀亲王，流放西伯利亚。10年后珍去西伯利亚寻找安德烈， 却见安德烈的女仆已与他有了几个孩子。珍伤心离去。10年后，安德烈和珍一夜情的成果——士兵安德罗以自己的毅力赢得 无知的美国中士对他热爱的音乐家莫扎特的尊重。

　　电影里表现的19世纪末20世纪初，威武的沙皇骑着白马在红场检阅他威武的军队，脖子挂满面包圈的人们快乐游 荡在俄罗斯民族传统的节日上，欢呼焰火连绵，痛饮千杯暴烈的伏特加。赤膊的男人们在冰天雪地的莫斯科河畔拳斗，优雅修 长活力四射服饰体面的士官生开舞会、唱歌，演出莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》……柴科夫斯基《1812序曲》前部的宏 大合唱，结尾的隆隆炮声，激情四溢，流淌着葡萄汁一样丰厚醇美的民族性。这是古典的俄罗斯，米哈尔科夫幻想中的俄罗斯 ，生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。　　

　　可惜西伯利亚广阔原野“坚硬的头发”，注定要被美国人开着叫做“西伯利亚理发师”的伐木恐龙修理得混乱不堪， 俄罗斯白雪皑皑的宁静冬天会为西方工业文化的来势汹汹惊恐不安。　　

　　事实上，几十年前，俄罗斯人尼古拉·亚历山大罗维奇·别尔嘉耶夫就在《俄罗斯思想》中说：“东方与西方两股世 界之流在俄罗斯发生碰撞，俄罗斯处在二者的相互作用之中，俄罗斯民族不是纯粹的欧洲民族，也不是纯粹的亚洲民族。在俄 罗斯精神中，东方与西方两种因素永远在相互角力。”　　

　　俄罗斯诗人布洛克在最优秀的《粗野人》里说：“俄罗斯是个难解的谜。欢乐与忧伤，都充满肮脏的血。她望着，望 着，望着你，以仇恨和爱恋的目光……我们爱一切——无论是寒冬的热气，还是神妙幻想的远方。我们听得清一切——无论是 法国式俏皮的幽默，还是德国人天才的晦涩……”

　　宪政是民主的

　　重要基础和保障

　　中国到目前为止一直将经济发展放在首位，而忽视了宪政制度的配套建设。由于宪法这么多年来一直没有得到有效实 施，从而令人们产生了一种普遍的误解：宪法作为“根本大法”高高在上，和社会实际生活没有什么关系；虽然法治有利于经 济发展，但那是民法、物权法、公司法、反不正当竞争法、证券交易法甚至环境保护法等普通立法的事情，和宪法无关。或者 更“客气”一点说，宪法只是为这些法的产生提供了一种其实没有意义的“母法”依据，宪法本身既不能也不需要发挥什么实 质性作用。本书的目的就是要打破这种误解，求证宪政和经济发展之间的紧密关系。这其中的“桥梁”就是法治这个概念，因 为它与宪政和经济发展之间的联系已经获得公认；通过它，可以更有效地说明宪政制度对经济发展的关键作用。

　　(《宪政、法治与经济发展》，张千帆等著，北京大学出版社)

　　从欧盟宪法看

　　立宪与政体竞争

　　欧盟终于把立宪提高到超国家的层次，这也实质性地扩展了人类政体竞争的范围与层次。对西方的政治制度，包括这 次对欧洲的政体创新的研究，必将促进中国与世界的制度竞争，加速中国的制度变革。

　　中国目前正处于宪政转型的前夜，也面临用什么样的眼光看待欧盟宪法模式与美国宪法模式的问题。因此，不论中国 以后更偏向哪种模式，此时此刻，跟踪与研究欧盟立宪都具有特别的意义。另一方面，在欧盟模式与美国模式之间，中国的现 实情形显然与欧盟宪法更为接近，尤其在宪法的篇幅与风格上。迄今为止，欧洲政治传统对中国的影响远比美国政治传统对中 国的影响大得多。

　　(《立法的意涵：欧洲宪法研究》，冯兴元等著，北京大学出版社)

　　思考政治的

　　反哲学方式

　　一个国家可能有一个主权者，但在法律家那里，这个主权者的行为也是需要接受审查的，它不能超越宪法。主权者也 需接受刚性约束。这种自相矛盾，正是宪政主义的精髓。

　　在美国制宪者那里，主权则被分割为几个部分，行政、立法、司法部门似乎都拥有部分主权，但其他两个部门又可以 否决另一个部门作为主权者的权力。因此，这个国家其实并不存在政体意义上的主权。

　　所谓的“文明政治”，意味着权力必须以正当性为依据。权力如果没有正当性，就不是政治，而是赤裸裸的暴力。在 政治哲学家看来，政治的问题是区分敌友，而在法律家看来，政治的根本问题是处理统治与法律的关系。

　　(《立宪的技艺》，秋风著，北京大学出版社2004年版)

　　边界刻画与边际互动

　　现代政治理论的研究，以刻画不同的理论体系之间的边界为研究的先导性工作，但是并不意味着现代政治理论的研究 仅仅以此为鹄的。各种现代政治理论确实有其明确的理论边界。然而他们对于政治理论问题进行阐释的时候，并不采取完全的 对抗姿态。

　　中国现代政治理论的研究，既需要走出被政治思想史研究遮盖的命运，又需要告别政治理论研究仅仅是陶冶性情的自 娱境地，更需要切入极其需要政治理论指引的中国现实社会政治发展的实际生活之中。这种客观需要，使我们没有资本去浪费 已经显得非常稀缺的政治思想资源和理论储备。

　　(《中国现代思想脉络中的自由主义》，任剑涛著，北京大学出版社)

　　相关专题：民主与法制时报