影坛老将揭露好莱坞生存法则

　　“无情又无耻，才能在这里存活”

　　乔·埃泽特哈斯／文

　　朔风／编译

　　奥斯卡盛典即将揭幕，好莱坞再度成为焦点。在领奖台上将小金人高高举起的明星令人羡慕不已，可谁又知道他们辉 煌背后的辛酸？毕竟，闯荡好莱坞，不是一件容易的事。好莱坞的游戏规则有哪些？最好的办法莫过于从好莱坞资深人士的亲 身经历中寻找答案。乔·埃泽特哈斯(JoeEszterhas)是当今世界上稿酬最高的编剧，在好莱坞闯荡多年，深谙 好莱坞的游戏规则，他说，只有那些无情又无耻的人，才能在好莱坞存活。

　　

　　成为“牛”编剧后的生活

　　1994年是我编剧生涯中最重要的一年。在这一年中，我一共创作了5个剧本，收入近1000万美元。腰包鼓了 ，我便在加利福尼亚等地购置了房产。

　　这1000万美元的收入中，有一半是我为香奈儿

香水30秒的商业广告写广告词赚来的。除了在事业上取得了点儿 成功外，我的生活也在1994年发生了巨大变化。先是恋爱，后是

离婚，再后来就是迎娶我的第二任妻子，紧接着，我们的 第一个孩子来到了这个世上。

　　说句老实话，这一年确确实实让我感受到了有钱人的快乐。在好几家顶级餐馆里，我都拥有最棒的餐桌；我还有不止 一辆豪华轿车。

　　在这一年里，我吃得比以前多，喝得比以前多，就连做爱的次数也比以前多。当然，日光浴是必不可少的。这种悠闲 自在的生活让我觉得，世界就是为我准备的一个牡蛎，随时等着我去享用。

　　近些年，很多大人物一再向我表示，他们是多么喜欢《闪舞》这部影片，很多女性也见过我在创作(实际上并不是我 一个人创作的)这部影片的剧本时所表现出的温和的一面，她们中甚至有人把我请到床上，一展她们的激情与心甘情愿。

　　我妻子内奥米的产科医生对我说，他也非常喜欢《闪舞》。他说这番话的时候，内奥米还在分娩当中。她已经忍受了 22个小时的煎熬，汗水湿透了床单，那张表情痛苦的脸也变成了吓人的紫色，我们的第一个孩子却还是不打算出来与我们见 面。就在这位产科医生试图和我探讨这部影片时，我妻子还在痛苦地呻吟。

　　我教区的牧师鲍勃·斯达克神父也对我说过他是如何喜欢这部影片，但理由很特殊。鲍勃神父喜欢片中的一句对白— —“当你放弃梦想的时候，你就成为一个死人了！”鲍勃说，看《闪舞》的时候，他还是个十几岁的小伙子。没想到，结婚后 ，这句对白成了他与妻子和睦相处的一剂良药。

　　

　　“说谎是一门实用艺术”

　　如果我没有记错的话，“亲近你的朋友，但更要亲近你的敌人”这句劝诫的话，我是从一名女制片口中听到的。虽然 已经再婚，虽然和新老公如胶似漆，这位女制片偶尔还是会和前夫(也是一名制片)在一起。

　　她说她的前夫就是一个恶魔：这个野蛮的男人打过她；把她的裸照卖给一家网站；为了争夺对孩子的监护权，他在法 庭上将她说成是“一个妓女、一个瘾君子”。对于这样一个男人，她既憎恶又恐惧。然而，无论这个男人什么时候想和她“亲 密接触”，她都会乖乖地躺到他的床上。

　　在好莱坞，你必须学会说谎。编剧道尔顿·特朗博说过：“说谎是一门实用艺术。切记，说谎时一定要看着对方的眼 睛，而且决不能显示出，你的说辞是抓破脑袋才想出来的，此外还要做到，哪怕10年之后也要能准确重复谎言的每一个细节 。为了让谎言听起来更加真实可信，你还要发挥想像力，为谎言机器添加一个凭空捏造出来的零件——只需一个，多了则会坏 事。如此一来，别人就会深信不疑。”

　　

　　让孩子远离好莱坞

　　在好莱坞，除非你有视而不见的能力，否则，一些不堪入目的“画面”会随时映入眼帘。

　　在一个阳光明媚的早晨，我注意到我6岁的孩子乔伊，眼睛一直盯着窗外。在好奇心的驱使下，我走到乔伊身边，看 看她到底在看什么。

　　在隔壁房子的院子里，两个艳丽的裸体女人正在……

　　乔伊问：“她们在干什么，爸爸？”

　　我考虑了一下，说：“我猜她们是在说‘你好’吧。”

　　乔伊：“就像小狗一样？”

　　我笑着说：“是的。”

　　

　　游泳池·玫瑰·粗口

　　女星德鲁·巴里摩尔说过：“美国一半的游泳池都被加利福尼亚霸占了。”

　　没错，成功的电影人必须要在家里弄一个游泳池。在好莱坞，一栋没有游泳池的房子，就好像一个没有戴钻石项链的 女人的脖子，别人会以为你是一个“穷鬼”。

　　女明星们不仅喜欢游泳池，还喜欢玫瑰。有一次，我送给莎朗·斯通100枝玫瑰，她只送了我一张卡片表示感谢； 我送给她一只金手镯，她才邀我共进晚餐。但你不要因此认为，那些手捧鲜花的人有多么高雅，《VLife》杂志的编辑汤 姆·塔普说过：“在大人物中间，粗俗的语言已成为‘例行公事’。”一家网络公司的老板就是因为粗口而声名远播的，粗俗 俨然成了他的一张“名片”。

　　在好莱坞，粗口成了一种“方言”，而且被人津津乐道。每个人都已经对此习以为常了。即便是《耶稣受难记》的导 演梅尔·吉布森这样一位虔诚的基督徒，也曾把负责发行这部影片的人称为“一个绝对他妈聪明的家伙”。

　　有些人的行为比他们的语言还要粗。制片人伯特·施奈德可以在任何时候让屁溜出体外，而且经常是在与剧作家们开 会的时候。对此，他自己的解释是，他的“排气行为”不过是对他们的想法不满意的一种生理反应。

　　

　　一个字没写却赚了35万

　　上世纪80年代初的时候，我和美国广播公司旗下的电影公司签了一份协议，负责为他们写一个有关小麦收割者的剧 本。故事其实很简单，就是讲述这个收割者夏季时在各州的经历。剧本顺利完成后，他们将付给我35万美元。

　　为了保证故事的真实性，我到内布拉斯加州和艾奥瓦州采访当地的收割者。采访回来后，美国广播公司却通知我说， 他们的营销人员在我进行采访时就已经取消拍摄计划了，因为在他们看来，一部描写小麦收割者的影片是无法在商业上获得成 功的。为此，美国广播公司决定让我写另一部剧本。

　　对于美国广播公司的这一要求，我的经纪人只抛给他们3个字——“没门儿”，因为协议只规定我创作一部有关小麦 收割者的剧本。美国广播公司最后还是将35万美元如数奉上。就这样，我只进行了两周的采访，没有动笔写一个字，就分到 了我的那份“蛋糕”。

　　

　　找一个聪明的妻子

　　圈儿里的绝大多数会议我都会让我妻子内奥米列席。其实和我一样的人还有很多。还没有当上加州州长时，阿诺德· 施瓦辛格也经常把他的妻子玛丽亚·施莱佛带在身边。

　　力邀施瓦辛格出演《第六日》的制作人迈克·麦德沃曾说：“玛丽亚·施莱佛为剧本的初稿都加了注释，她将自己看 成是丈夫的顾问和保护伞。在一次会议上，施莱佛成为惟一一个对剧本产生疑问的人。为了消除她的疑虑，我和她就相关问题 进行了探讨，并重点谈了我的一些看法。我知道，如果我想顺利拍成这部影片，她似乎是在场的惟一一个不得不被彻底说服的 人。”

　　

　　在厕所里推销剧本

　　我是从剧作家沃尔夫·萨尔特(代表作《午夜牛郎》)那里学会“编剧”这个把戏的——他在完成剧本时会故意撕掉 六七页，然后把它交到电影公司手上。电影公司的负责人有时候——只是有时候——会注意到剧本的某些段落有些脱节，他们 会建议萨尔特为这些段落补充一些情节。

　　表面上看，他老老实实地按照电影公司的建议进行了补充，其实不过是将自己撕掉的部分再“请”回来罢了。然而， 这种“监守自盗”的做法却会受到电影公司负责人的称赞，因为你毕竟采纳了他们的建议。

　　如果你想得到一份写剧本的工作，但又厌恶导演和制片人，认为他们会残忍地“切割”你写的东西，你应该怎么做呢 ？我的建议是，决不轻易放下手中的笔，而且还要一直提醒他们你“已经准备好了，愿意随时听候调遣”。如果你是一个友善 但又不愿意妥协的人，他们就会炒了你。而此后，你会得到全额报酬，媒体也会站在你这一边，把你说成是“一次颇具创造性 的争端”的制造者。

　　将自己的剧本推销出去是需要技巧的。剧作家本·哈切特走进一家饭馆的洗手间时发现，一家电影公司的负责人正站 在一个小便器前。对于一个无孔不入的人来说，推销自己的机会来了。哈切特迅速站到另一个小便器前，向对方大讲他创作的 剧本。幸运的是，对方的前列腺有问题，哈切特有足够长的时间鼓吹他的大作。当这位负责人最终完成“放水”大业时，他对 哈切特说，自己愿意花12.5万美元买下他的大作。

　　这就是好莱坞，在这里，你几乎说不清自己是在电影中还是在现实中。(原载英国《独立报》)