丹尼尔-戴—刘易斯：我能驾驭多个世界

　　本刊记者马侬

　　黑与灰白交错的卷发，波西米亚海盗款的圆形银耳环，柔和了一张刀刻般的脸庞——这面部轮廓受控于他独特的眉骨 和贵族式的鼻子。他微笑或者大笑时，总将眼角放射状的刻痕推向明处，而将深邃的眼眸藏在眉骨下的阴影里——这种眼神， 出现在《布拉格之恋》中，出现在《我的左脚》中，出现在他自1971年至2007年的25部电影中，可以放倒任何女人 。

　　美国时间2月24日，丹尼尔·戴-刘易斯向英国女王下跪，领受他职业生涯中的第二座奥斯卡小金人。

　　渴望演绎更强硬、更混乱的人物

　　父亲赛西尔·戴-刘易斯是生于爱尔兰的英国桂冠诗人，母亲吉尔·贝尔康是演员，外祖父迈克尔·贝肯爵士是英国 电影业泰斗。

　　他说，出生于一个充满文学气质的中产阶级英国家庭和随后被送进伦敦东南部一座寄宿学校的惟一收获，是让他变成 半个街边顽童和半个家中的好孩子，而他由此悟到：分裂是可能的。

　　1976年，19岁的丹尼尔·戴-刘易斯意识到他想成为一名好莱坞演员。此前，他熟稔的是莎士比亚舞台剧的表 演风格——这个转折，来自马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》。一周之内，他看了6遍这部电影。

　　谈起美国电影，他是那么热情洋溢。他认为伟大的男演员是马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗；他为克林特·伊斯特伍 德着迷——“我常常整夜看他的电影，凌晨5点蹒跚着出去，试图体验那种断翅的、落魄的、寡言的情绪。”

　　“我是在两个不同的世界长大的，一旦这成为你的经历，你就能变二为四、为六，占有更多的世界。我一向知道自己 能驾驭多个世界。”

　　从1992年《最后的莫希干人》开始，戴-刘易斯饰演了许多美国人。如果不是马丁·斯科塞斯在请他出演《纯真 年代》中的纽兰·阿切尔时说得有点儿含糊，他很可能拒绝那个“太英国化”的角色。戴-刘易斯一直期望演绎一些更强硬、 更混乱的人物，斯科塞斯终于成全了他，在2000年的《纽约黑帮》中，让他出演“屠夫”比尔——一座城市的暴力之王。

　　2007年，在保罗·托马斯·安德森导演的《血色黑金》中，戴-刘易斯出演一个在世纪之交的加利福尼亚石油行 业中寻求财富的人。这个角色多少有点爱德华·多赫尼的影子——他曾经是各种金银矿的流动工人，最后成为百万富翁，领导 着一家大型石油运输公司。

　　“采油者”的狂热震撼了戴-刘易斯。“原本生活安逸的人为了成为富翁不惜抛妻弃子，蜂拥至西部，但是没有人知 道怎样才能开采出石油，一开始，他们甚至将油从地底下铲出来装在锅里。那几乎是人类用最强烈的动物性去寻找光亮的一种 本能。”

　　勤奋的天才

　　青少年时代，戴-刘易斯曾在寄宿学校学过木工，那时他的理想是做一个打家具的人——一个木匠。在申请布里斯托 尔的戏剧学校之前，他还申请过当一个著名橱柜工匠的学徒。

　　出演《最后一个莫希干人》时，他造了一个独木舟，学着打猎，给动物剥皮，还练了一手好枪法。

　　在《我的左脚》里，他扮演的克里斯蒂·布朗是爱尔兰一位小脑瘫痪的著名画家和作家，为此他与小脑瘫痪病人进行 交流并观察他们，不断练习。布朗能用左脚夹起一枚针再放下，戴-刘易斯练习数周后便可以轻而易举地完成这个动作。

　　他的“表演方法论”一直在圈内传播。1997年出演《拳击手》前，他在美国前轻量级拳击冠军巴利·麦克奎根那 儿受训长达一年半；2002年的《纽约黑帮》，为了演好杀人不眨眼的比尔，除了操练屠夫基本功，他还在片场反复听着痞 子阿姆(以“脏话连篇”出名的饶舌歌手)的专辑，好让自己始终处于“侵略”状态。

　　他是一个电影界公认的勤奋的天才。

　　戴-刘易斯的个人情史上留下了一些和他一样著名的名字：朱莉娅·罗伯茨、伊莎贝拉·阿佳妮、薇诺娜·赖德、朱 丽叶·比诺什，等等。1996年，他娶了著名剧作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒，2005年，他出演了妻子导演的《 玫瑰与蛇》。