关注唐山孤儿_南方人物周刊_新闻中心

回望唐山孤儿三十年，可以深切感知政府救助的主导力量。如同唐山孤儿“专职”摄影师常青所言，“4000多孤儿，如果流落街头，能存一半吗？政府把他们养育起来，这是一个社会恩德。”
　　回望唐山孤儿三十年，后人无法忘却王庆珍、董玉国，无法忘却育红学校的“爸爸妈妈”。
　　回望唐山孤儿三十年，更无法忘却的是那些关键时刻拉扯孤儿一把的普通人。他们平实无名，他们就是普通百姓，但也正是因为他们身上的、那种基于人性本真的纯朴的疼爱与善良，4000多名孤儿才可能长大成人，毕竟，育红学校收留的孤儿不足千人。
回望唐山孤儿三十年，检视唐山孤儿三十年成长岁月，我们感喟亲情的力量，感喟亲历生离死别之后爆发的亲情的力量。当你得知张氏五姐弟关于一张肉饼的故事，当你看到赵秀敏每每为弟弟赵秀国落泪的情景，你就会发现唐山孤儿的脆弱与坚强。
　　因为唐山大地震，他们脆弱；因为经历了唐山大地震，他们坚强。[发表评论]

在唐山抗震纪念碑广场上跳街舞的年轻人

回望唐山孤儿三十年

所有的幸存者，无一不是侥幸捡得一命。其中， 4204名孤儿，4204个瞬息之间被抛出去的未满14周岁的孤儿，最为脆弱。
　　在地震五天之后，赵秀敏的妈妈去世了。去世之前，这位重伤在身、不舍孤单无依的三个孩子而放弃到外地治疗的妈妈，躺在地上，“用目光一遍一遍地看着自己的孩子”，直至咽下最后一口气。有谁能知道，在最后的五天里，这位善良的母亲，是怎样的心如刀割！
　　妈妈走了，撇下的是13岁的赵秀敏，挨在她身边的是11岁的妹妹和9岁的弟弟。
　　三十年了，年届中年的孤儿们已经无法完整回忆起突遭地震的惊吓、恐慌以及失去亲人时的悲凄无助，我们作为外人，更是无法想象其中的种种滋味……详细>>

1976年9月7日，转移孤儿的列车上

1977年邢台育红学校孤儿合影

唐山 4204个孤儿

1976年7月28日凌晨3时42分53秒，唐山发生了举世震惊的7.8级强烈地震，震中烈度高达11度，百年城市毁于一旦。大地震造成24.2万多人死亡，16. 4万多人重伤，7200多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿，城市功能全部瘫痪。
　　这是一份唐山市委宣传部提供的官方文件，三十年前那场震惊世界的唐山大地震，就躺倒在这一串冰凉的数字里。
　　死者长已矣，悲痛却永远留给了他们的亲人。而那些父母双亡、自己还不具备独立生活能力的唐山孤儿们，在他们的有生之年，更将永远承受一波波的思念、麻木、怀想、痛苦——
　　他们的人数，是4204个。
　　王庆珍的回忆充斥了大量的“好像”、“大概”之类的不确定。作家钱钢的那本《唐山大地震》成了她不离手的法宝……详细>>

10万解放军赶赴唐山抢险救灾

常青所拍的育红学校

2006年6月，唐山，张氏五兄妹

张家五姐弟的幸福生活

“几株柔弱的小草”是指在1976年的唐山大地震中失去父母的张氏五姐弟：大姐张凤敏，二姐张凤霞，三妹张凤丽，孪生姐弟张凤琪和张学军。
　　30年过去了。他们都住在唐山，幸福地生活。
　　1976年地震后，14岁的二姐张凤霞进唐山矿，因为年纪不够，亲戚帮着改大了一岁。孤儿众多，又都幼小，煤矿成立了“小孩组”，让一个老师傅看着，不用干活，“不出乱子就成”。
　　那些难以忘却的年月，总是伴着爱心一起走过：家里的小饭桌塌了，有人会打好一个铁腿的木桌，趁姐弟们不在悄悄放在屋里。家里的水常常莫名其妙盛个满缸，灯坏了有人来修理，做不动的苦力，总会有好心邻居在帮忙……详细>>

陈秀敏：一定要活下去

医院的走廊很长，非常安静，非常干净，没有什么东西阻挡视线，每次陈秀敏朝走廊尽头看去，她都能看见她的妈妈躺在那里，下面垫着碎花被子
　　陈秀敏记得，自己小时候“很坏”。只是个13岁的小姑娘，手里攥根木头棒子，把高自己两个头的男同学堵在放学的路上，像疯了一样不要命地冲上去打，被打得鼻青脸肿的男同学扔下书包，只顾逃命。
　　直到今天，她说，谁骂也不行，骂了我还要打他。
　　但谁能想到，她43岁了，当了24年护士，做了20年母亲，还是见不得刮大风，打雷和闪电——能吓得打哆嗦，藏在被窝里，不敢出来。三十年了，三十年的那个夜晚，就有大风，有雷，有闪电。母亲躺在有雨水的水泥地上，父亲的尸体，很多的尸体，到处都是尸体，雨不停地下，地上，慢慢有淡红的水，不停地流，流……详细>>

2006年7月，陈秀敏（右）在唐山截瘫疗养院值夜班

2006年7月赵氏兄弟在摩托车修理部

赵氏孤儿手工做出四辆F1

　　与别的摩托车修理店不同，赵氏兄弟的小店门口挂着的不是店名的招牌，而是一块“赵氏兄弟与迷你汽车F2”的大幅牌匾。
　　没有谁能阻止这两个拖家带口的“疯子”，四十多岁的他们卖了富康出租车，卖了送货面包车，拆了自己家的铁门和双人床，加上暖气管和水桶，从垃圾堆里捡来自行车大梁和小彩灯，闭门造车，就是吃饭、睡觉、看电视……都在琢磨。
　　真的造成了,第一辆车居然不能从门里开出去，比门还宽。
　　赵秀顺和赵秀国掉着眼泪，锯了重新做，做到了“F4”。别人都笑话他们，只有他们自己不笑话自己，别人送给哥哥赵秀顺一顶绣有舒马赫签名的有赛车标志的大红帽子，他就天天戴着，他说，“大人物有大人物的理想，小人物有小人物的梦想。” ……详细>>

唐山孤儿摄影师-常青老人

我认为孩子是在寻找父爱，是寻找父亲过去给她的爱，代表是24万唐山人的亲属在牵挂死去的他们。它不像SARS过去了就风平浪静，它是一辈子的追思和记忆，这是五六岁的孩子要牵挂一生的事
　　常青，71岁。祖籍哈尔滨。原唐山市展览馆工作人员，摄影师。30年来，他已拍摄了上百名唐山孤儿，留下了许多珍贵的历史照片。
　　我在唐山市展览馆工作，“唐山孤儿”是我工作的一部分，我本身是孤儿，我记录的是唐山地震以后三十年的生活。
　　当时的单位有相机，120双镜头，路来的牌子。我就拿了卷儿，上街拍拍照片，留点记录。家里没死人，我就到宣传部，开始工作了，接待各地记者，当向导，唐山没路了，给他们找饭吃。所以有机会拍了一些照片。　　1977年，上石家庄看孤儿和老朋友。看孤儿不属于我的工作，但我有这个情缘，本身自己就是孤儿……详细>>

2006年7月，唐山，71岁的常青老人在自己的家中

唐山百货大楼

唐山工人医院

原唐山灯光球场，震后重建改为工人体育馆

唐山悲伤已成过去

半土半洋的城市建筑，缺少时尚元素的姑娘，240元一个晚上的三星饭店标准间里，壁纸剥落，豁着两个大口子。
　　唐山，这座“近代工业的摇篮”，如果没有1976年的那场大地震，放眼看去，和普通的二级城市别无二致，让人无法迅速地捕捉到它的特点。
　　“你咋就觉得没特色呢？”的士司机反问我，那口唐山话，太熟悉啦，和我们熟悉的赵丽蓉一个味。
　　“你知道唐山人的特点是什么吗？”
　　还真没看出来。
　　“馋。”一到晚上8点，天还没擦黑，大小商场全部关门，吃便是接下来的“主业”。北京全聚德烤鸭、东北菜、四川菜、韩国料理，各家门口灯红酒绿。街头小巷，烧烤时的呛烟和着孜然的味道，凌晨时分仍在弥散。
　　谁不爱吃？毕竟这也是热爱生活的一种方式。热爱生活，也易忘记过去地震时的恐惧，易忘记百年城市曾毁于一旦，24万人死亡，16万人重伤……
　　曾经摇摇欲坠的唐山百货，正在内外翻新；一条普通的牛仔裤，唐山女人利利索索、斩钉截铁地告诉你：就是不还价；曾经拦腰断裂的胜利桥，现在车水马龙，风驰电掣，还要给它刷上新漆美容；胜利路商场一带，过去被震得一塌糊涂，现在到处都是布艺、鞋城、床上用品，男男女女，笑逐颜开。
　　一切都在说明：过去的都已过去。
　　坐车赶到北边采访一户人家。到的时候，已是下午，都这会儿了，那对夫妻还在吃……详细>>