万里
文/新浪专栏 观察家 王海涛(微信公号：a11096988)
在试衣间的无意掩护之下，7月15日，A股再现大面积跌停没引起都打的注意。
这一天的上午，国家统计局公布了上半年的经济数据。GDP又精准地增长了7%，可喜可贺，但市场不买账，1000多个股票，一路奔向跌停。
不是跌停，就是涨停，不是左，就是右，仿佛一辆醉驾的汽车，行驶在一个狭窄的胡同里，以撞了左墙撞右墙的的方式前行。
于是开始有人怀念去年的这个时候：那时候企业的员工还安心上班，那个时候企业的老板还安心做企业。那个时候很多人还没有滋生在股市暴富的梦想，那个时候没有被洗劫的中产还是中产。梦想还是要有的，万一实现了呢？这话固然励志，以至于忘了问：梦想万一破灭了呢？
怀念从前，是我们的特点。忍不住怀念从前，是因为总觉得把控不了现在，掌握了未来。
7月15日下午开始，很多人开始怀念一个老人，他叫万里。媒体报道，这个老人，走完了他的一生。估计80后的一代，基本没人听说过万里，因为他从1993年就退休后就坚持“不在其位，不谋其政，不问事、不管事、不惹事”。但如果要了解一点“改革开放”的历史，万里是一个绕不过去的人物。
万里享年99岁，比前几天去世的成思危，他多见证了近代中国19年。在中国的当下，一个活到八九十岁的人，你去看他的人生，基本上都能看到当代史在他们身上的烙印——或多或少，都会有一些荒诞、悲伤、愤懑、遗憾、蹉跎，以及无可奈何。
改革开放之初，万里勇于突破禁区。他因为在70年代末主政安徽时率先推动包产到户，让农民免于饥饿，而成为改革的功臣。
可是，这个故事如今讲起来，已经不像想当时那么动人心魄：从少年时代投身革命，革命成功多年之后，以省委第一书记的身份，因为给给农民放权，让农民免于挨饿从而成为改革功臣——细细品味这个故事，当你纪念这样一个老人的时候，尊敬之外，你还会作何感想？
我的感想是，亿万农民的土地，因为为了一个赶英超美的美好的目标而被收归国家。不幸的是，农民适应不了“给国家打工”的生产方式，觉得自己的手脚都被捆住了，于是共同挨饿。不甘挨饿的一些农民，比如安徽小岗村的农民，私自“非法”把绳子偷偷解开了。万里的贡献就在于，他在自己主政的安徽，“私自”替组织认可了小岗村的做法，并在安徽全面推广了这种做法——而这种做法的本质，在一定程度上，等于重新认可了农民对土地的权利(使用权)。他因此在当时遭到了“搞资本主义”的质疑。
也就是说，在当时，万里是冒着政治风险，去改变不正常的事情，把属于农民的归还农民。
那么，问题来了，把属于农民归还给农民，是伟大的吗？这个问题如果问一个小学生，他可能不假思索地给出答案。但如果问我，我就给不出答案。
对于当时饥饿的农民而言，万里一定是伟大的。但若干年后，当那些饥饿的农民已不再解饿，当他们意识到归还给他们的本就该是他们的，甚至发现该归还的还没有完全归还，那么，当初被解绑时的赞美和感激就会逐渐变淡。当那一代人渐渐凋谢，当那一切都成为过眼云烟，那些曾经被认为伟大的举动和伟大的事情，往往会被解读出不同的意义。
没有办法。时人与后人，价值观终将渐行渐远甚至分道扬镳。对此，无人可以控制。比如，前一段儿，朝鲜大赦天下，那些被赦免而重获自由的人，自然会感激涕零的。但他们的感激之情，终将会随着岁月的流逝逐渐淡薄，感激是否会变成仇恨亦未可知。
如果将时间拉长，用更历史的眼光去看待历史上的人和事，去看100年前，1000年前，2000年前的人和事，“将属于你的完全归还给你”的伟大的人物，至今还没有出现。因为，行驶在胡同里的那辆车，还在以以撞了左墙撞右墙的方式前行。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
