穆斯林朝觐圣地沙特麦加的天房
文/司徒格子
中秋节快乐。我想起偶像苏轼在一千来年前，喝醉了酒写了首歌，其中词句世代传颂，已然俗气，“但愿人长久，千里共婵娟”。唯一有意思的是东坡特地回忆了一下写这首词的中秋夜，“大醉，作此篇，兼怀子由。” 苏轼这么一写，我总觉得大文豪苏辙的形象再也严肃不起来。年龄再大，也比哥小，何况还是常年苦思而不得相见的哥。就此，他被萌化成了“国民弟弟”，想翻身而不得。
连日出差，没空细想文章，不如拼凑点思维碎片。趁着中秋夜，没醉，作此篇，兼怀我岛。 一、飞机 小时候在村子里，闲极无聊就爱想象，比如飞机有多大。有那么几回，跟叼着旱烟的老头们共商此事，有一位的答案让我印象极为深刻，“飞机肯定比咱庄还大”。
如今我时常外出，坐飞机比吃米饭都勤快，在马桶大小的座位上左顾右盼，方知老头负我。这飞机上不过能塞个百十人，就挤得如泣如诉，我等在村子里狼奔豕突上墙爬屋之时，哪料得到城市生活竟如此拥挤而狼狈。
往近了说，我们在村子里对飞机的想象，乃坐井观天之举，这犹可原谅，毕竟财力不支，去个大城市都是稀有之事。往远了说，我总觉得，媒介先知麦克卢汉生造出个”地球村“还真是颇有眼光，这可不就是个巨大的村子么，充斥着不知外界为何物的生灵，以无限的想象，曲解着有限的世界。 二、神性 当记者后不喜欢重复出差，总需新鲜之事刺激，方能燃起对这个没落行当的一点热爱。走丝绸之路却意外的成为我从不厌倦的路线。去年5月到乌鲁木齐，站在巨大的坑洞之上，听当地人介绍快落成的乌鲁木齐高铁站。如今，我从兰州出发，但见这条路上风景如画。
我从没怀疑过中国的工程建设速度，所以光鲜漂亮的火车站和一路顺畅的旅程在意料之中。单是想象从兰州到新疆修建一条高铁线路，心中就一阵绝望。我们这些靠码字吃饭的，日行千里是常有之事，却没有站在凛风中铺千里铁轨的定力。
车过河西走廊，不远处祁连山的雪绵延起伏几百公里。毕竟路途险远，有时需要穿过雪山，在魆黑的隧道之中跟着列车逶迤前行，想象着头顶之上是阳光照耀中熠熠发光的雪山，不由顾影自怜。想起每次看雪山时，心中满是圣洁与敬仰，如今，我蛇行在一个美丽雪山的内心深处，端坐无聊，总觉得脑后顶着一个巨大的光环，如影随形。
佛说一叶一菩提，如今雪山为证，我日行千里而有余，思考的都是宇宙人生的大问题，若是远处恰有人望向此端，应该会被这巨大的神性震到。这么一想，一些计划就摆上了案头，比如设计个威严的造型，想出些童年不俗的往事，建章立制，斩条白蛇，三百米下挖出块灵石，上面隐约刻着“司徒格子”。
天将降大任于斯人，必先给足时间准备点通稿。
唯一能让我从这宏大构想中暂时走神的，是两个穆斯林老头。模样没什么好说的，无非是一把有型的胡子，一顶除了装饰外看不出其他作用的白帽，一身肥大的装束。有信仰者多矣，这车厢之内，佛教徒、基督徒甚至相信没来由的鬼神之人，一定不在少数。能在人群之中一眼看出来信仰的，唯有穆斯林，或许还有总在风中凌乱的梵蒂冈教皇。
不光我觉得他们特别。整个车厢的人走过，都在行侧目礼。对他俩的好奇心越发浓重，巨大的神性光环渐次消失。
聊到一起并非难事，毕竟有过凭四五句藏语，就跟藏族大叔聊二十分钟的经历，何况这二位还一口西安话。时值中午，哥俩拿出牛肉和黄色的馍，问我是否愿共进午餐之好，也就眨眼之间吧，不要吃陌生人东西的母训早已忘却，一口一个好吃，跟二人共赞吃牛羊肉的无限好处。 三、老回回 这兄弟俩去新疆虽说不是为了中秋，倒也有团圆之意。他俩去新疆看几年未能谋面的大哥和两个妹妹。虽说一个住在兰州，一个住在宁夏，他两人说的都是地道西安话。上溯七代，他们的祖上逃出西安，如今两百年过去，口音竟与车上的西安人毫无二致。
这二位的总体风格，用你们城里人的话来说，就是逗逼。吃人的嘴短，我费心夸赞了他们的牛肉。兰州那位不无得意的炫耀说，这是家里刚杀的牛，你可准没吃过。我有意逗他，眯缝着眼说，那就是把牛送到屠宰场呗。老头一急，说这可是阿訇主持杀的。我继续眯缝着眼说，你怎么没当个阿訇啊？老头再急，说咱家不是过去条件差嘛，没顾上文化课，就给耽误了。我眯缝着的眼睛继续不怀好意，那你现在补课啊，一把胡子看着很有型，说你是个阿訇准有人信。老头这下倒不急了，笑嘻嘻地问，你是说上老年大学？
一来二去就混熟了，以我观之，两人慈祥度在我们村都能排前三名。我说你俩穆斯林，全国跑来跑去的，都吃什么啊？兰州那位摊手说，年轻时在八达岭工作过仨月，就一家拉面馆子能吃，后来馋的冲到牛街的清真寺饱餐一顿，至今记忆犹新。宁夏那位刚从江浙沪旅游回来，一家十一口人都是穆斯林，有那么一天从早上起床到晚上八点，才找到家清真馆子，饿了一天也不吃。
单是想象一个年近七十的老头，在杭州街头奔走终日而粒米未进，喜感就莫名而来。我问，那你那天就没逛景点呗？老头一摸胡子，那怎么行，我钱都花了。
我说，你们穆斯林啊，就爱留胡子吓唬人，剃干净了有些还挺帅。宁夏那位说，你们汉人男的也留胡子啊，不过北方多点，南方少点。沉思片刻，老头又说，不过这回去上海，就看到一个留胡子的，应该是个艺术家，因为他头发也和胡子那么长。
我忍俊不禁，你一村里的老回回，懂啥艺术？老头笑嘻嘻地说，那你说他是干啥的？
我说，搞艺术的。 四、麦加 这周的麦加城发生了惨剧，朝拜者拥挤踩踏，现在已有七百多人死亡。穆斯林对于这座圣城有着与生俱来的热情，即使限制再多，也会从全世界赶来。
我问他俩是否去过麦加，二人点头。一人交了3万多，剩下的事情都交给了中国驻沙特大使馆。飞行，住宿，路线，前后40天。与之对比，不少国家的穆斯林都只能在街上搭帐篷。
我好奇他们在麦加都干了些啥，二人你言我语之下，大概理出了个脉络。那就是，除了参加组织的活动，就在绕着转圈。40天下来，竟然忙得没来的及看看麦加城。
年长一点的宁夏老头，给我掐着指头算完行程，忽然感慨，你要把那些事都做完，都没时间浪去。身边的西安人连忙解释，西安话里的浪，和东北话里的浪完全不是一回事，浪就是玩。
老头继续感慨，如果年轻的穆斯林能完全按照教义来，不抽烟不喝酒，定时做礼拜，把该做的事都做完，不但没个时间浪，也没啥时间犯罪。
我问，对于在麦加死去的1000多个人而言，死在这里意味着什么？
老头收起笑容，盯着我说，对穆斯林来说，去过麦加就意味着完成了使命，死在这里是最完美的归宿，他们去见真主了。
我没打算放过他，继续问，那为什么会一下子死这么多人？老头说，大雾天在高速路上，如果一个车出问题，后面的车就连环撞上来了。然后补充了一句，在朝拜的这几天里，谁要是踩了我的脚，或者碰了一下，都会道歉，按我们的教义，这时候吵架就前功尽弃。
听完我才明白，这并非许多人想象中，穆斯林为了争什么或者抢什么，而发生的踩踏事件。我们这么想象，仅仅因为在我们所熟悉的世界中，一切都是这么发生的。“想当然”，是人脑未能摆脱的进化缺陷。
麦加惨案，一起大雾天的高速路连环追尾。没有比这更恰当的隐喻了。 五、地球村 这世上的误解之多，恐怕会多于认同。比如，恶性新闻事件每当发生，你我便会凭借胸中一腔怒火或是脑中一滩积水，迅速咆哮于舆论场。最难被记起的是常识，生活之中并没有那么多丧心病狂之人，为何发生在新闻中，我们如此容易相信？又为何，我们看到异族之穆斯林，会无端的和恐怖分子联系在一起？
这些老头所忧心之事，与我村中想象飞机模样的那群老头无异。也就是给儿子买套房子，才能说个媳妇。每天做热汤热饭，儿孙们才乐意回家。看看散落全国的、日渐老去的兄弟姐妹。在单位违反计划生育被罚款，改革开放后做小买卖，退休后如何打发时光……这些往事，听来时常恍惚。
我问宁夏老头，你戴的这个小白帽连脑袋都遮不住，看上去也不暖和，有什么用？他说，不然你怎么知道我是个穆斯林？说完一把摘下来，露出锃光瓦亮的脑袋，一脸坏笑。我那颗尊老之心费了很大力气，才战胜了伸手一摸的冲动。
智识有限，我不知眼前死结如何解开。美国朋友告诉我，911之后，去个机场已然成为无比痛苦之事，在此之前，接人都能接到飞机下面。同是美国人的亨廷顿，早已预测过文明的冲突，会发生在伊斯兰文明与其他文明之间。
我想起，麦克卢汉上世纪60年代就提出“地球村”，直到世纪末才广受认可。拜现代科技所赐，如今横穿地球不过寥寥数日。我们都是一个村的，却把其他村民想象成了比村子还大的飞机。
盛情难却。我答应兰州老头，年底去他家，围观他小儿子的，一场穆斯林的婚礼。
(（本文为“侠客岛”独家授权海外网发表。原标题：地球村的穆斯林)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
