文/新浪专栏 观察家 很社会
女儿的提问让北漂妈妈哭了：咱住北京为何去衡水上学
这些孩子的父母都是漂在北京的打工者，他们却只能在河北衡水上小学。每个月末，他们只有三五天见到父母的时间，更多时候，他们与父母隔望274公里——思念！
“为什么这5天过的那么快，妈妈，是不是你每天在家也觉得可快了”，“我为了等你，这一个月时间觉得好长哦”。“小候鸟”佳佳问着妈妈。
这些“小候鸟”们，至少有七八百人，没有北京户口，无法在北京参加高考，却寄托着父母的大学梦。“妈妈为什么这五天过得那么快”，成了他们父母的心声。
“孩子，你的家在哪？”在去往衡水的火车上，一位乘客问。
文｜赵婧姝 摄影｜黄亮
一名“小候鸟”第一次去衡水，哭着喊着不想离开爸爸妈妈
假期里的孩子：妈妈，为什么五天过得这么快
佳佳就是这些小“候鸟”中的一员，三年前开始在衡水的英才学校上学，现在上到了五年级。
佳佳家住在西四环外的一个“大院”。大院中，只容两人通过的狭窄小路两侧是联排的平房，平房间挂满了刚洗过的衣服、自制的香肠和熏鱼，孩子们跳绳经常一不小心就打到头顶的香肠。
在放假最后一天的下午，15平米的小屋里，佳佳和两个小伙伴忙着在网上看电视剧，还不忘了同时在手机上斗地主。与佳佳一样，另外两个孩子彤彤、小涛同住大院中，都是英才学校的学生，他们的爸妈和佳佳的爸妈是同乡，都来自邯郸。
12年前，佳佳的妈妈尚洁来到北京给哥哥的生意帮忙，佳佳爸爸张辉在北京的时间更长，从96年就在市场上帮姐姐卖香油。“虽然我们在邯郸的老家很大、房子很多，但觉得空荡荡的，还是这小家好，在北京这么多年了，没想着回去”，尚洁说。
两个孩子嘶溜嘶溜地吸起了米线，尚洁开始把牛奶打开，分装到佳佳的拉杆书包里，放上新买的零食，又塞上家里还剩下的薯片，“前几天买的，都没来得及吃”，整个书包已经鼓得塞不下了。
“这是下个月的饭钱，400，给你装到书包外面了，再多给点零花钱吧？”，上个月，佳佳生病，带的50块钱最后只剩5毛钱，这次，她决定多给孩子20块钱，“老师一共让带20元”，一旁的彤彤提醒阿姨。
夜里11点的时候，佳佳幽幽地问妈妈，“为什么这5天过的那么快，妈妈，是不是你每天在家也觉得可快了”，“我为了等你，这一个月时间觉得好长哦”。
妈妈正在给佳佳零用钱
火车上的哭声：我想妈妈
5日早晨8点40分，佳佳在妈妈的催促下勉强起了床。妈妈已经为佳佳准备好了热水洗脸，又速速地给她梳了头，二人和小涛、彤彤两家一起，开车向西站出发。
9点15分，夜里三点从衡水坐车来京的老师们早已等候多时，他们开始吹哨、组织同学们按照车厢排队，三个孩子匆匆赶来，加入到队伍中，寻觅起自己的小伙伴。
3年来，这已经是他们第135次在此分别。起初，尚洁会把佳佳送到火车上，笑着和她再见，转头眼泪就要涌出来。这样的状态持续了几个月，每天晚上，在家里她便会想起孩子，然后就要流泪，“再想点别的，就过去了，逐渐地就习惯了”。
尚洁至今仍记得佳佳一年级暑假的一个晚上，爸爸坐在小椅子上，佳佳背靠着爸爸，“能不能再过一年去，爸爸你求求妈妈”，爸爸的眼睛湿润了，没有答应孩子的请求。
佳佳一年级时，爸爸托“关系”把她送进了丰台的一所公立小学，谁知那学校里全是像佳佳一样的“外地”孩。
“北京小孩子不往那里去，好老师都走了，老师上课只讲一遍，她听不懂，回家问我，有些我也不太会，俩人都在家着急”。尚洁看佳佳姑姑的孩子在衡水英才学校考上了重点高中，心一横，决定把佳佳送去衡水寄宿，“不能再晚了，总归是以后要在河北高考，早点去适应”。
和佳佳一起乘火车集体返校的有308个孩子。有女生一直在车上大哭，“我想妈妈”，这场景让佳佳和彤彤想起当初自己班上的同学，想家哭到嗓子都哑了，也有的同学坚持不下去只能回家。
这一车厢孩子让坐在邻座的大叔觉得奇怪，便问彤彤“你们要去哪里啊”，“去衡水，上学去”，“你家是哪里的啊”，“北京”，彤彤毫不犹豫地说。
数百名小候鸟在火车站准备去衡水
学校里的“模板”生活：五年级的孩子成人了
下午2点33分，佳佳和彤彤终于和同学们乘着学校安排的公交车来到了学校。
两个小姑娘一回学校像似乎一下子长大了，打开书包，自己叠好衣服，然后用书把床单的褶皱压平。宿舍的地面一尘不染，脸盆、板凳摞得整整齐齐，雪花膏、牙杯摆成两排直线——这都是她们每日打扫两次卫生的辛勤成果。
等待她们的，是接下来25天的校园生活。早晨5点50，起床铃一响，佳佳这些五六年级的孩子从床上弹起来，用15分钟洗刷，迅速到操场集合开始晨跑。之后，大家集体排队买早饭、用餐、晨读，开始一天的7节课外加两节晚自习。
这样生活，是“衡水中学”模式的翻版，这也是像尚洁一样的家长们选择把孩子送来的重要原因——早些习惯，多学东西，为进入传说中一本率90%以上的“衡水中学”做准备。
刚来的时候，彤彤曾经被“地头蛇”小姑娘要求干这干那，回家钻进爸爸的被窝，说什么也不想上学；佳佳一学期都没交到什么朋友，半夜偷偷躲在被窝里流泪。
早晨6点起床，同学怎么也叫不醒彤彤，等到上了半节课她才匆匆赶到；佳佳不懂规则，别人吃完饭都回了教室，她一个人回到宿舍闲逛。这些迷茫和不适应今天早已不见，“每天这么忙，都来不及想家，晚上一闭眼儿就睡着了”。
佳佳和同学们在吃饭
50个孩子同时和家里通电话，通话的只是幸运儿
周六晚上，班主任的电话开始不停地响起来，又到了家长们打电话给孩子的时间，佳佳和彤彤“幸运”地在6点半前接到了妈妈和爸爸的电话。“不冷”，“在学校挺好的”，“妈，有别的同学家长打电话进来了，不说了”——不到一分钟，电话里传来了其他电话打进的声音，佳佳便和妈妈挂了电话。
在很多的周六晚上，她们都无法接到爸妈的电话，虽然每个人规定只能说不超过5分钟，但50个孩子的爸妈同时在两小时打电话，只有极少数的幸运儿可以接通。
尚洁曾经用两个手机同时打，打了40个都没打进去，之后也索性打几次不通就放弃，裴勇更多会在第二天给老师单独打一个电话，“就想知道她在学校过得好不好，有没有感冒”。
电话这边，佳佳走进了贴着“志存高远，放飞梦想”标语的教室。这个年龄的孩子，大多还不知道梦想的意味，这间教室更多是承载了无数北漂家长的梦想，“我文化水平不高，想让孩子考个好大学”。电话那端，尚洁挂了电话，继续她25天漫长的等待，看到佳佳期中考试只扣了一分的英语试卷和年级第二名的成绩单，欣慰地笑了。
佳佳在教室外给妈妈打电话
更多关于“小候鸟”的图片纪录请关注威信公号"北京青年报社北青影像"公共号： BEIQINGYINGXIANG
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
