“阿庆嫂”--赵燕侠拒收徒弟

　　她是阿庆嫂最早的扮演者，10年前彻底退出舞台，从此深居简出

　　“阿庆嫂”——   赵燕侠拒收徒弟

　　 本刊特约记者 宋 彦

　　近期，电视剧《沙家浜》在各地热播，勾起了人们对“样板戏”的回忆。很多戏迷都想知道，那个塑造了干练机智的阿庆嫂的赵燕侠现在怎么样?

　　在北京南城的一所普通公寓里，记者见到了这位著名的京剧表演艺术家。自10年前告别舞台后，她深居简出，生活节俭。老伴去世后，就与一只白色小哈巴狗相依为伴。

　　因为接受采访之故，赵燕侠特意化了点妆，手臂挽着一条浅蓝色丝巾，恰到好处地点缀着身上的黑色衣服，再配上一副小巧的浅蓝色耳坠，往年风采依稀可见。

　　改变人生的一次召见

　　1928年，赵燕侠出生在河北一个梨园世家，从小得名师指教，15岁就已崭露头角。19岁时组建“燕鸣社”在京津沪等地演出。

　　解放后，“燕鸣社”改名“燕鸣京剧团”，于1961年并入北京京剧团。赵燕侠担任副团长，多次与马连良、谭富英、裘盛戎等老一辈艺术家同台演出，成了那个时代的舞台明星。

　　然而，赵燕侠万万没有想到，她的人生因江青的召见而改变。

　　1963年的一天，赵燕侠突然接到通知——江青要接见她。当她走进中南海时，江青给她的第一印象是“皮肤很白，头发推得高高的，穿西装打领带，像个男同志”。江青告诉赵燕侠，她打算排现代戏，所以“把你找来了”。

　　第一次见面，赵燕侠就领教了江青的喜怒无常。“她问我，听说你身体不好?我说是。她说什么病啊，我说我肾脏不好。她又问，那你看了吗?我说看了。看好了吗?我说没看好。”没想到，这句话令江青突然大怒，“什么，没看好?我们国家医学这么发达，会看不好你的病?”对此，赵燕侠觉得很怪，“这人怎么说翻脸就翻脸?我没看好病就是没看好病。”

　　江青提到想要排的戏，正是现代京剧《沙家浜》的雏形——沪剧《芦荡火种》。这部戏改编成京剧后，深受各界欢迎。赵燕侠因为饰演女主角阿庆嫂，名声也更加响亮。

　　1964年4月27日，《芦荡火种》剧组进中南海演出。党和国家领导人刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等观看后，给予了很高评价。在随即召开的京剧现代戏观摩大会上，毛主席第一次看了京剧《芦荡火种》，并接见了赵燕侠等人。自此，赵燕侠受邀去中南海的机会多了起来，与江青的接触也越来越多。

　　和江青接触越多，赵燕侠越觉得她难伺候，江青对赵燕侠说话多是命令式，赵燕侠对江青的不满以及由此产生的不愉快，在一点一滴中积累起来。

　　为拍戏到渣滓洞体验生活

　　1964年底，北京京剧团排演《江姐》，赵燕侠扮演江姐。江青提出所有主要演员都要到渣滓洞体验生活。

　　1965年3月，赵燕侠来到重庆，开始了为期半个月的“牢狱生活”。“他们把我搁在牢房里，戴上手铐脚镣，让我坐地上;还给我抱了一包草，说冷了就在这草上睡觉。天天送饭，就两个窝头。”

　　更让她难以接受的是，有很多游客参观渣滓洞，看到赵燕侠就指指点点:“你看，这个女的罪过不小，不枪毙也够她呛。”“她肯定是重刑犯，要不怎么会一个人一个牢房⋯⋯”

　　原本就对这种体验生活的方式很窝火，现在再被不明就里的游客品头论足，赵燕侠气不打一处来，发起牢骚:“我用得着这么体验吗?这么多年我没体验生活，不也唱得挺好!”赵燕侠哪里知道，她的这些不满，事后都传到了江青的耳朵里。

　　不久，赵燕侠就被从主角位置上换了下来。一开始她还可以演一些配角，再后来就只能跑龙套了。

　　1966年11月28日，江青在一次大会上，两次点名批评赵燕侠。很快，赵燕侠全家被赶出了原先居住的小四合院，住进了一间“只有八九平米，外面下大雨，屋里下小雨”的危房。接下来，批赵燕侠的大字报被贴上了天安门，然后就是被批斗、下放干校劳动⋯⋯

　　赵燕侠被撤下后，昆曲演员洪雪飞成了阿庆嫂的扮演者。1969年4月底，江青打算把《沙家浜》拍成电影。于是，赵燕侠被临时从干校调回剧团，指导洪雪飞表演，但不能登台直接给洪雪飞讲解，只能通过别人传话。

　　1972年，京剧电影《沙家浜》公映，洪雪飞成为家喻户晓的明星，而赵燕侠却又被送回干校插秧、挖河泥。

　　“文革”后期，由于洪雪飞怀孕，赵燕侠重新登台，但仍受到严格限制。“我只能唱阿庆嫂不上板的段落，有时只能清唱。观众看到我，以为我‘解放’了，就在台下喊，唱啊，唱‘垒起七星灶，铜壶煮三江’。可是，我哪敢唱啊!”

　　告别舞台后不愿让人认出

　　1976年，“文革”结束，赵燕侠的苦日子也熬到了头。1979年，51岁的赵燕侠出任北京京剧院一团团长，直到退休。

　　1981年，赵燕侠在剧团里搞起了改革，组建一支80人的演出队，去各地演出。

　　10年前，赵燕侠举办从艺60周年告别演出，从此，彻底告别舞台，不再参加任何形式的演出，也不出席任何京剧界的活动。

　　赵燕侠名声在外，想来拜师的人不少，但均被拒之门外，原因有两方面:一是她上了岁数，实在不愿操心受累;二是受不了一些年轻人学京剧的态度。曾有一青年人，打电话给她:“您把您的唱腔录下来，寄盘磁带给我，我听着学就行。”

　　在赵燕侠看来，这简直是开玩笑。回想自己当年严格遵从梨园拜师程序和学艺的历程，赵燕侠说:“想要唱好戏，光靠磁带能学得出来吗?”把唱戏看得极为严肃的她，唯一收过的徒弟就是半路出家学戏的女儿赵雏燕。

　　告别舞台的赵燕侠，并不怀念舞台生活，她甚至不愿意让别人认出她。晚年，让她最享受的事有两件:一是养她的白色小哈巴狗;二是每天喝上一大瓶啤酒。

　　心情好时，赵燕侠也像普通老太太一样，随便套件衣裳就出门转悠，而且习惯坐公交车。一次，她在市场上看中一件小玩意，刚想伸手拿，摊主立刻提醒她:“老太太，您看好了，20块，少一分不卖。”现在提起此事，赵燕侠还感到可气又可笑:“他那是看我穿得破衣烂衫，怕我买不起。”

　　事实上，住着100多平米房子的赵燕侠，过着衣食无忧的生活。和她只住一门之隔的女儿也时常过来探望。唯一的缺憾，是没有了相濡以沫的老伴，有点孤单。

　　如今，赵燕侠不再去剧场看戏，只在家里看看电视播放的戏曲节目。谈起新拍的电视剧《沙家浜》，她依然是快言快语:“当年我演的时候，光甩抹布就练了不知多少次。演现代戏没什么程式，都是自己琢磨出来的。演员一定要下功夫，才能演好人物，才能去创新。演戏一定要认真，不能胡演，要对得起观众，我这辈子最大的收获就是有观众。”

　　在赵燕侠家的

　　相关专题：环球人物