雷锋天安门照片
易秀珍（前右）与当年的工友在一起
吴志菲
雷锋牺牲后，易秀珍从不在媒体面前出现。整整一上午的专访期间，老人时而喜上眉梢，时而伤感过往的岁月，时而不失羞涩而忘情，时而掩面而泣……我们依稀可见雷锋在青春年少阶段曾经朦胧的爱情和曾经躁动的青春。
渐渐地，一个更真实、立体及丰满的雷锋从历史远处走来。雷锋也有自己的情感世界。而今，许多雷锋的知情人一直回避雷锋隐秘心动的恋情。笔者企盼以真实的情节、真实的故事，真实地展示雷锋从平凡走向伟岸的人生，他从平凡做起，活出了一份有色彩的人生；他从平凡起步，品味到了人生的至美。
雷锋姓名由来：到鞍钢打冲锋
1958年11月12日傍晚，一列北上的列车刚刚停靠在湖南长沙火车站时，检票口就涌进了一群男女青年，他们是辽宁鞍山钢铁公司在湖南招收的一批新工人。这群新工人在临时编组时，从望城县团山湖农场来的雷锋担任了易秀珍、杨必华、张月棋等临时组成的第三小组的组长。
在旅途中，雷锋的热情开朗、助人为乐，给易秀珍留下很好的印象。上车不久，在互相介绍中，易秀珍得知：雷锋原名叫雷正兴，鞍钢公司到望城县招收工人，他征得组织的同意才报的名，考试录取后就请县委副书记赵阳城把自己的名字改了，意思是“要到鞍钢去打冲锋”。
易秀珍，1941年农历六月二十三出生于湖南长沙县，小雷锋一岁。“我出生在一个普通的贫民家庭，我是老大，下有四个弟妹。那一年八九月份，鞍钢就在湖南招工，我刚考取长沙二中读高一，还没入学就去报名招工了。那时女孩读书的人少，读完高中就可以参加工作，父母舍不得我到外地工作，可家里太困难了，作为老大，我一咬牙就出来了。”易秀珍讲，当时鞍钢在湖南招了六七百人。“仅我们公社就来了十二三个，就我一个女孩。真巧，在长沙火车站，我就和雷锋被编排在一个临时小组。”
雷锋拎着崭新的苇编提篮和沉甸甸的棕皮箱子，皮箱里塞着当时最流行的小说《钢铁是怎样炼成的》以及一把“幸福牌”口琴，从湖南北上。车上他同老乡们讲：“离开家乡前，我还特意去韶山看了毛主席故居。”
这是雷锋人生中最长的一次旅行。那个年代，“钢铁工人”是年轻人最向往、最崇拜的职业。
雷锋和她双双在天安门留影
次日早上8点多，列车到了湖北武昌站。大家一片欢声笑语，因为要换车，将逗留几个小时，招工负责人同意大家逛逛街。
张月棋被她表哥邀去逛街了。易秀珍和杨必华就跟着雷锋去看看武汉长江大桥。巍然屹立在大江之上的长江大桥让雷锋十分兴奋：“原来全是钢铁啊……这需要多少钢铁啊！”
浩荡的长江、雄伟的大桥，让他们目眩神迷，赞叹不已。雷锋站在江边望着桥面，眼里闪着激动的光亮。看到不少人在桥下留影，雷锋拎着印有鲜花图案的苇编提篮也在这里照了张相。
照片上，苇编提篮的鲜花曾在20世纪60年代被人用技术抹掉——鲜花在当时意味着“小资情调”。直到20年后，原图才被展出。
留完影，雷锋等人走上宽敞的桥面，在人行道上走走停停、说说笑笑，随后到商店闲逛。
车抵北京，又要倒车。首都北京，让雷锋、易秀珍等十分向往，一下车他们就直奔天安门广场。
拎着苇编提篮的雷锋在天安门前照了一张全身照，之后瞥见旁边有一辆用作照相“道具”的摩托车，他兴奋地跑过去，骑上车。一脸灿烂的他身体前倾，做正在长安街上飞驰状。大北照相馆的摄影师给他留下了这一珍贵的瞬间，给世人留下阳光、时尚、青春的雷锋形象。晚年，易秀珍接受采访时笑着说：“我也臭美，与雷锋一样爱照相，我穿着大衣在天安门前也留了影。”
那天，雷锋在金水桥上坐了很长时间，引起了执勤战士的注意。执勤战士严肃地告诉雷锋金水桥上不准久留。雷锋很不情愿地站起来，转身问：“你见过毛主席吧？”那个战士回答：“我在这儿执勤快一年了，也没有见过毛主席。”雷锋继续问他：“毛主席是不是住在天安门城楼上？”战士说：“毛主席住在中南海，天天日理万机。要见毛主席，得做出大成绩，当英雄、当模范。”执勤战士的这些话深深触动了雷锋。
这是雷锋惟一一次到北京。雷锋去世后，从他的日记中发现，北京天安门和毛主席多次进入他的梦境。事实上，如果雷锋不是意外去世，他很有可能亲眼见到毛主席。1962年6月上旬，雷锋所在的沈阳军区政治部批准雷锋作为沈阳军区代表参加10月1日的国庆观礼。遗憾的是，雷锋在8月15日因公殉职。仅差45天，雷锋就可以见到他几次梦中见到的毛主席，而他不仅没有见到毛主席，甚至连这个消息都还不知道。
雷锋的友情 细粮、陪伴与年夜饭
这年11月15日，几经辗转，雷锋、易秀珍一行来到了目的地鞍山钢铁公司。也许是与开车有缘，虽然雷锋是奔着炼钢来东北的，没承想到了鞍钢，雷锋被分配到化工总厂洗煤车间当推土机驾驶员。此前，他在湖南开过拖拉机。如今，拖拉机换成推土机，机器虽然“升级”了，自己也有技术底子，但雷锋还是老大不愿意：开推土机和炼钢有什么关系？
“拿咱们洗煤车间来说，如果每天不把大量的煤炼成焦，炼铁厂能炼出铁来吗？如果不把炼焦时生产的煤气输送到炼钢厂去，又怎么能炼出钢来？”车间主任的一席话点醒了雷锋。这不跟螺丝钉和大机器的关系一个道理吗？
于是，雷锋暗下决心，要在鞍钢这架大机器上当好一颗螺丝钉。正是鞍钢这架大机器的历练，培养了雷锋“干一行爱一行钻一行”的职业态度与“像螺丝钉一样，拧在哪里就在哪里闪光”的职业精神。
“从报到那天起，我们就在一起工作，一直到他当兵入伍才分开。我被分配到三炼焦车间学做调火工。我们同住在化工总厂的同一幢宿舍，他住207房间，我们女同志住三楼，我住在307房间；并同在一个食堂吃饭，有时上下班一同走，业余时间也经常在一起玩。当时，我因为刚离开学校，第一次离开父母走这么远，所以总是想家，不安心工作。除了组织上的关怀和帮助，雷锋总像亲哥哥一样，用他那饱满的热情开导我、安慰我。他每当见到我愁眉不展想家的时候，不是找我出去玩，就是拿些书来给我看。”易秀珍说，当时她刚来鞍山也没有亲戚朋友，雷锋非常热情，像哥哥一样在工作和生活上都给予她很多照顾。“当时我吃不惯鞍山的高粱米饭、玉米窝窝头。每月一个人只有4斤细粮，雷锋常常把他那份省下来给我。我不许他这样做，可他说：‘我吃什么都行，等你慢慢习惯了，我就不给你送了。’他对别人的照顾不是作秀，更不图什么，他把工友都当做兄弟姐妹。”
让易秀珍最难忘的是1959年的春节。“年三十我是长白班，从早8点工作到下午5点；雷锋是中班，下午4点上班、晚上12点下班。下班后，宿舍里没有几个人，大部分老工人都回家过春节了，只剩下几个南方人。每逢佳节倍思亲，这句话让我深刻地体会到了。平时下班回到宿舍洗洗衣服、看看书，有时也出去玩一玩，可年三十回到宿舍，心情却大不一样，太想家啦。我的眼泪掉下来了，什么也不想做，饭也不想吃，我只好睡觉，一睡就到了初一也不想起来，两只眼睛哭得又红又肿。一大早，知道我没有起来的雷锋就来到我住的房间门口，喊道：‘小易！快起来，我们一起去食堂买点好吃的。’我一听到他喊我，哭得更伤心。他劝我，安慰我：‘你这样哭，又不吃饭，会生病的。过完年你怎么能上班，如果你不起来吃饭，我就一直站在这里。’”
这次，雷锋在门外足足站了半个小时。最终，他以言行感动了易秀珍。易秀珍在接受采访时，深情地说：“当时，我看见雷锋就像见到了亲人，眼泪又止不住掉下来。他看我这样子，就自己跑到食堂买些好吃的拿到屋里，我们一起吃。雷锋就是这样一个人，为自己想得少，替别人想得多，以帮助别人为自己最大的快乐。”从此，他们结下了深厚而真挚的友情。
