缅甸“上帝军”少年头领:号称能用意志控制子弹

　　2001年1月22日，第一次投降，约翰尼（右二）和卢瑟（左二）由泰国警方押护出席新闻发布会 图/getty

点击此处查看全部新闻图片

　　“如果政府军找到卢瑟和约翰尼，会杀了他们的。”兰博5年前说这话的时候，脸上带着为主赴死的表情。但今天看来，卢瑟和约翰尼似乎更有可能以“明星”的身份过上一种“正常”的生活。

　　文/秋卞

　　靴子踩在竹子上吱嘎作响。身着黑色制服、头包黑围巾的彪形大汉推开树丛小心翼翼走了出来。他四下环顾，确定环境安全后，让出身后的少年。

　　13岁的卢瑟·胡在另外3名保镖的围绕下闪进了营地。他身穿卡其布T恤，T恤的短袖上别了一枚空军的徽章，小臂上纹着一条被插在尖茅上的鱼。他向一名保镖微微点头，后者递上一支雪茄。

　　长长吐出一口烟圈后，卢瑟爬上保镖的膝盖，他喜欢把玩这个保镖长而厚的黑发——这个借用了史泰龙在《第一滴血》里的名字的28岁的搏击专家兰博，已经和他一起度过了3个春秋。过了一会儿，左手拿着烟的卢瑟从英国《卫报》女记者手里接过一块巧克力饼干。

　　不一会儿，卢瑟的双胞胎哥哥约翰尼也来了。约翰尼很少露出笑颜，甚至很少有表情。他穿着一件黑色柔道服，和眼睛一个颜色的长发垂至肩部，那里挂有一枚徽章，上面写着“军队头号指挥官”。他垂下长长的睫毛，静静地坐在那里，很专注地玩着手里的飞镖。

　　这一年是2001年。吉尼斯世界纪录刚刚把卢瑟·胡和约翰尼·胡收录为“历史上最年轻的游击队领袖”。他们的军龄其实还要早4年，从1997年开始，卢瑟就已经率领“上帝军”战斗，约翰尼则负责补给和后勤。

　　神圣拯救者

　　6年前的7月，英国《卫报》女记者麦基·奥卡恩深入南亚丛林，成为当时惟一与“上帝军”双胞胎兄弟直接对话的记者。当时她用略带忧伤的笔触写道：“约翰尼和卢瑟在进行着一场毫无希望的战争。他们的小小游击队要对抗缅甸政府2.1万人的大军的围剿。”

　　缅甸克伦邦的“圣山上帝军”成立于1997年。当时缅甸政府发现克伦邦的沼泽区有大量石油资源，于是驱散了当地数千居民，以在此修建石油管道。作为缅甸最大的三个区之一，克伦邦人自组军队与缅甸政府军对抗，以赢取独立。他们之间的交火在上世纪后半叶一直连绵不断。从90年代开始，政府加大了围剿力度。而英国第一石油公司也从2000年4月开始，通过在克伦邦新铺设的管道采油。据估计，这块油田在未来的25年内，将让第一石油以及一些日本和泰国公司获得高达5亿英镑的利润。

　　数百万拒绝这一命运的克伦邦人因此穿过缅甸和泰国的边界线，跑到邻国避难，少量壮劳力则在缅甸和泰国之间穿梭，战时打游击，闲时干苦力。“上帝军”就是众多游击队中的一支。在他们栖身的圣山深处，虽然蕨类植物和竹子构成了足以保护他们的天然屏障，但这里听不见鸟鸣，因为鸟都被上帝军的成员吃完了，他们还吃掉了丛林里大部分的野猫和猴子，他们还需要挣钱来养活流落在泰国难民营的家人。

　　1997年3月，缅甸东部Htaw Maimaw区的一名牧师塔·哈帕给当时的克伦邦军队首领带来了两个不识字的9岁男童，声称上帝已经和他们对过话，赋予他们救世的能力。此时，克伦邦的一个地区正因政府军杀害了8名石油工人而产生暴动，于是军队首领给了这两个孩子一把装满子弹的手枪，两个加起来才18岁的小孩便随同哈帕牧师一起前往战斗。

　　“那天早上，20个充满激情的人一起出发了，指挥官卢瑟高呼‘上帝军！’每个人都跟着高呼‘上帝军！’晚上6点20分，我们到达敌人藏身的玛德雷教堂后，选出8人组成‘耶稣突击队’进行突袭，最终杀敌24人。在接下来的另一场位于阿米拉特地区的战斗中，我们从下午3点开始战斗，以16个人的力量对抗200个敌人，战斗持续了两个小时。”哈帕牧师后来回忆起第一次战斗，认为两兄弟从那时起便表现了天赐的神力。

　　两场战役后，人们开始相信双胞胎兄弟的超自然能力，认为他们是神圣的拯救者。山谷里开始流传他们单枪匹马击溃装备优良的政府军的传说，称他们刀枪不入、以一敌百，并能用意志力控制战局。1998年底，“上帝军”的规模达到最鼎盛的500人，克伦邦人把改变命运的希望全部寄托在他们身上。

　　但这两个号称能用意志控制子弹走向的孩子，却似乎不能控制自己正在成长的身体的需要，他们胃口不错，精力也旺盛。所以后来人们总能在营地里看到一个身穿过大夏威夷T恤衫的侏儒走来走去，他就是双胞胎兄弟的大卫叔叔，他总是在不停地提醒孩子们必须遵循的规矩：不吃鸭子、不吃猪肉、不吃鸡蛋、不许诅咒、不许和女人有染。

　　两次投降

　　1997年，一家追踪逃跑的缅甸学生的电视台偶然发现了卢瑟和约翰尼，他们的镜头捕捉到这些逃跑的学生就在双胞胎的营地里，而兄弟两人叼着烟，挎着M16步枪。摄像机中最后的影像，是他们沿着河岸远去的背影，其中一个男孩子还背着一个装方便面的硬纸箱，上面写着“酸虾球味方便面”。

　　这些镜头随后在加拿大播放，这是世界第一次认识他们。2000年的一次人质绑架事件，则让世界看到了他们的能量。这一年，10名“上帝军”成员攻占了泰国西部拉切布里城的一家医院，扣押了500名人质。在和泰国军队进行了近一天的对峙后，他们最终向冲入医院的泰国军方投降。根据泰国证人的叙述，10名“上帝军”成员全部被近距离击毙。虽然兄弟二人并没有直接参与这次战斗，但他们的影响力被媒体大肆渲染，很多电视台和报纸再次翻出1997年的录像和照片。

　　一年后，双胞胎兄弟在泰国军方的安排下一度“投降”并出席了新闻发布会，自此，全世界才得以近距离认识他们。这对双胞胎兄弟从来没有到过他们位于圣山的营地以外的地方，他们的照片却从此飘洋过海。一位《花花公子》前兔女郎试图收养他们，还有人为他们注册了域名为www.jonnyandluther.com的网站。

　　但双胞胎很快从公众的视线中再次消失。此后的5年中，有消息称他们住进了泰国的难民营，和家人团聚；也有不少人猜测他们重返丛林，再次拿起武器。

　　2006年7月25日，缅甸方面传来消息：约翰尼带领9名“上帝军”追随者向缅甸政府缴械投降。同时，他承认他们两兄弟并没有传说中的“神力”。目前新闻界还没有拿到弟弟卢瑟的准确消息，有传言说他已在泰国难民营中结婚生子。丛林里的生活很枯燥，约翰尼利用这段时间学会了吉他，并对音乐产生了浓厚的兴趣。而早在2001年他们第一次投降时，就已经有美国的相关组织表示愿意提供他们到美国读书生活的机会。

　　兰博才是真正的首领？

　　“他们身后应该有老资格的游击队员在指挥。”泰国军队首席指挥官苏阿玉德·初拉农特将军说。初拉农特将军是2001年一手策划双胞胎投降的人，为此他招募了3名曾和上帝军打过交道的克伦邦老人作为和对手谈判的传话人。3名传话人中有一位曾向美国《时代》周刊的记者表示，他怀疑上帝军的真正领导人有3位，除了本文开头提到的保镖兰博外，还有两位名叫萨摩和苏比亚。

　　我们可以回放一下5年前卢瑟坐在保镖膝盖上接受《卫报》记者专访时的情景：他一边抽烟一边吃着《卫报》女记者麦基·奥卡恩带给他的巧克力饼干，不时伸出手去拍打飞来飞去总是停在他头上的黄蝴蝶。他对哲学和宗教并不是很清楚，每当遇到一个不知道怎么回答的问题时，他总是转过头去看兰博。

　　卢瑟：我和他们对着干，是因为他们对我们的人民作的那些孽。他们殴打和强奸克伦邦妇女，他们偷我们的东西，烧我们的房子。有某种神圣的东西进驻我的心灵，告诉我我必须成为一个战士。

　　《卫报》：那个神圣的东西怎么感动你的？他是晚上来的？

　　卢瑟：不，白天。

　　《卫报》：你想坐上飞机，离开丛林，去看看外面的世界吗？

　　卢瑟：不，我想和我的人民一起呆在这里，在我的家乡，在我自己的土地上。

　　《卫报》：你的上一次战役是什么时候？

　　卢瑟：大概1个月前，我们在田里收辣椒，后来看见了政府军的巡逻队，然后杀了其中的两个。

　　《卫报》：你想妈妈吗？(卢瑟的母亲在泰国边境线上的一个难民营里)

　　卢瑟：想。但是我更爱我的人民。我祈祷，然后上帝鼓励我。

　　《卫报》：你都念些什么祈祷词呢？

　　卢瑟：我不记得了。

　　《卫报》：上帝为什么选择了你和你兄弟？

　　不知所措的卢瑟转过头去看着兰博，后者从容地回答：“上帝选择最柔弱的来行善。这和上帝在《哥林多书》第一章第27节说的是一样的。”在兰博回答问题的时候，早已不耐烦的卢瑟的注意力已经转移到记者带去的录音机上，“把那个给我，我会带着去进行战斗，录下战斗的声音，然后我们抓住一个政府军成员，审问他，再把录音给你。”

　　一直担任卢瑟保镖的兰博，是1997年在一个难民营里开始信奉上帝的，他最珍贵的财富就是挂在脖子前绿色丝质小包里的一本《圣经》和一本裹在塑料袋里的缅甸护照——这也是惟一能够提醒他自己是一名缅甸公民的证据。“很多年轻的克伦邦人都试图逃出去，比如去澳大利亚。但上帝告诉我要为祖国奋斗，要跟着卢瑟和约翰尼。”5年前，他曾对麦基·奥卡恩如是说。

　　除了保卫卢瑟，兰博同时还要为这位不识字的小朋友充当翻译，“卢瑟最喜欢的一章是《提摩太前书》第6章第12节，‘你要为真道打那美好的仗、持定永生。你为此被召。’”

　　“如果政府军找到卢瑟和约翰尼，会杀了他们的。”兰博5年前说这话的时候，脸上带着为主赴死的表情。今天看来，卢瑟和约翰尼似乎更有可能以“明星”的身份过上一种“正常”的生活。

　　相关专题：南方人物周刊