距离高密市区十里路的聂家庄曾因“风水好”让邻近村庄羡慕不已，捏着手里的泥巴，66岁的老艺人聂希蔚摇晃着脑袋念念有词:“我们庄上只要打进地表一米多，泥巴又纯又粘，做成的泥塑不断不裂。”作为村庄里的国宝级艺人，聂希蔚去年和老伴做的5000多件泥塑到11月就卖完了，可外地又有大主顾来联系，聂老汉组织着把周围邻居的给卖了10000多件。

　　然而老人家回忆起“聂家庄，门朝南，家家户户捏泥人”的盛景，仍旧不禁感慨:“现在是几乎丧失劳动力的人在干这个活了。”300多户人家，如今专职做泥塑的不到20家，“都是干不动农活的老人。”聂希蔚74岁的堂兄聂希赞还和老伴一年做几千件的活，而另一个77岁的堂兄因为眼力衰退有十几年没干活计了。

　　与“扑灰年画”产业当年富庶一方类似，老人经历的上世纪40年代，“村里80%的人家靠泥塑生活”。聂老汉记得当时一到年关接近，每天前来购买泥塑的几百人拥挤在狭窄的街道上。因为年头不安分，主顾们常常以物易物，“一元斗50多斤的米换一元斗泥塑”。那时的聂家庄“一个家庭一年多出50多元斗的粮食，富得很呀”。聂家庄的泥塑粗犷写意，色彩艳丽，艺人们将玩具首尾用皮革连接，内装钢丝、弹簧，用手拨动发出叫声，叫虎、叫猴、叫鸡都是代表作品。慕名而来的商贩将泥塑用元斗、推车贩回去给孩子们当玩具。

　　利润低廉是泥塑与手绘年画的不同之处，即使在销售的鼎盛时代，泥塑也只是多数聂家庄人挣点闲钱的玩意，“反正只是村里的泥巴加点颜料，成本也低”。在泥塑逐渐被电动玩具取代后，低利润的商业方式已经不再吸引村里的年轻人。聂老汉说他现在一天差不多只挣10元，“年轻人做一天建筑工就40元”。

　　但是近几年不断增多的外地客户使村里50岁的张清光看到了商机，6年前放弃种田，和妻子全职做泥塑。两口子一年30000件的产量让他满意，“年初刚卖完了，现在又在赶做1000只老虎”。虽然现在一只泥塑老虎价格低廉，只卖到三四角到几元不等，客户的运费比货价还贵，可是“外地开店的，宾馆当礼品的”，成本小又有特色，他充满憧憬地说，“我看以后会更加火的”。

　　声明：《三联生活周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：三联生活周刊