端木

　　不久前在网上浏览时，不经意间看到一个帖子。写这个帖子的人，讲述了他和他的朋友们费尽力气淘一套书的故事。 我惊讶地得知，如今，尽管情愿付出比原书高出几十倍的价钱，想把这套书买齐竟也是一件几乎办不到的事儿。

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

　　这套书一共4册，商务印书馆出版，书名是《光荣与梦想》，副标题是《1932～1972年美国实录》。书不是 世界名著，也不是所谓“禁书”，因此有理由相信，如今愿意为它付大价钱的人，一定不是为了附庸风雅，也不是为了猎奇， 而是真正喜欢它，必欲购之而后快。

　　这套书在我的书柜里，有两套，一套是1978年8月第一版第一次印刷，一套是1986年7月第二次印刷。我想 不起为什么要买两套，多半是因为第一套被借来借去，结果“失踪”了一本。事实上，第一套现在只剩两本，另两本被谁借走 了我一点都想不起来。而第二套，打死我也不会再外借了。

　　写这篇文字时，我重新翻阅，发现了一些很有意思的痕迹。1978年第一次印刷的第一册上，没有印数，并且在书 后赫然印着4个黑体字：内部发行。如今的年轻人大概会好奇：什么叫“内部发行”？这是计划经济时代的一种做法，就是将 出版物分出“级别”来，有一部分书是不会在新华书店里出售的，只在一个专门的地方，俗称“内部书店”，出售给司局级或 省军级以上的干部。北京的绒线胡同甲1号，就是这样一个地方。在上世纪五六十年代，还有一些书干脆就是按有“资格”阅 读的人数印刷的，这些书多数是“封资修”国家的出版物，也有一些历史上的禁书，譬如《金瓶梅》，当年就只印了2000 套，有名有姓地通知某些人来购买。这种“信息特权”，在互联网时代已经式微，但还没有绝迹。

　　有意思的是，仅仅一个月后出版的第二册上，“内部发行”的字样不见了，印数也出现了，5.3万册，这个印数在 今天也是个不小的数字了。

　　这套书的第二次印刷在1986年，作为商务印书馆《美国丛书》中的一种。这次再版看起来是个败笔，装帧变了不 说，关键是将原副标题做了书名，在书脊上根本就没有“光荣与梦想”这几个字，而冲着这几个字去的读者也许根本就不知道 ，《1932～1972年美国实录》就是他梦寐以求的书。这次的印数少而且奇怪，4册分别是5000、4900、33 00和4700，出版者看来是故意让部分读者买不到全套4本。

　　这是一套关于美国历史的书。也许没有哪个历史学家会重视这本书，因为这明显不是一本学术著作。而我们这些在上 世纪70年代末进入新闻行当的年轻人，看到这套书简直如获至宝，当年，是否认真研读过这套书成为你是否够“档次”的标 准之一。

　　因为，这套书是一个记者写的，他使用的是无数记者在某个时空中提供的“历史碎片”。他熟练地使用了特写手法， 于是，枯燥的历史，在威廉·曼彻斯特笔下生动得滴水。他所描述的事件、人物、进程是这样栩栩如生，你会一边看一边感叹 ：“历史还可以这样写啊！”直到今天，我还记得书中生动的句子——当哈里·杜鲁门当选总统之后，“他三步两步冲上台阶 ，两只睾丸撞得叮当乱响”。这本书堪称新闻写作的上佳的教科书。

　　如果不是读到了这样的杰作，我们可能永远无法真正理解，为什么新闻是某种意义的历史。每一条新闻，都是一个极 微小的片段。然而，不是每一个这样的片段，都具有历史意义，其中的大多数，或许只是过眼烟云。只有具有高度历史感的记 者，才会意识到他正在写的某一条新闻，将是历史的见证，将会被历史反复提及。感谢威廉·曼彻斯特，他从浩如烟海的过去 的报道中筛选出有意义的片段，结构成这样一部上百万字的历史，这样的历史决非是历史学家所能书写的，里面充满了普通人 能充分感受的细节描述，三教九流，无所不包。看完这本书，你会强烈感到历史和社会的变迁，绝非仅仅是由于大人物的深谋 远虑或胡作非为，由老百姓组成的世俗社会的喜怒哀乐，同样强烈地作用于历史。

　　当年，读完这本书，我们这些不知天高地厚的年轻记者，马上萌发出野心：我们也来写一部中国的《光荣与梦想》！ 可遍览新中国成立以来的各大报刊后，我们大失所望，哪里有中国社会的真实记录呢？哪里有中国上至政治家，下至普通百姓 的真实报道呢？我们感到羞愧：中国的记者，竟没有给历史留下一点有价值的片段。那时，依靠新闻片段来构成新中国的历史 ，看起来是一个遥远的梦。

　　这套书出版已经25年了。这25年当中，中国社会，当然也包括中国的新闻界，都发生了深刻的变化。我们是亲历 者，深知今天的新闻所报道的深度和广度，已经今非昔比。今日中国媒介上的片段，也许已经可以构成半部改革开放的《光荣 与梦想》。不少同仁，早已开始进行历史的描述。我深信，这样的变化是不可遏制的，中国记者依靠同行提供的历史片段，书 写出中国的《光荣与梦想》，已经不再是梦想。

　　(《光荣与梦想——1932～1972年美国实录》，威廉·曼彻斯特著，商务印书馆，1978年8月第一版。 )

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考