马少华
著名诗人臧克家近日逝世。《中国青年报》和《北京晚报》报道的标题都用“有的人死了，他还活着”，暗借了臧克
家的名诗《有的人》每天都有人死，但“以诗长生”的人毕竟不多。“他还活着”——这样一种说法不是“打乱”了生死界线
，而是反映着这样一种事实：因为有了那一首和那些早就名扬天下的诗，这位老人肉身的生死，对于大多数距
离较远，不在亲
朋之属的人们来说，并不具有太大的意义。
常看到一些著名老人辞世的消息，有时会有这样的感触，本以为是早已隔世的人，听到讣告，才知道他活到现在。在
书中偶然看到一些历史名人的生卒年代，也会吃惊地发现：他们其实很晚才死的，我们完全可能在大街上遇见。前一种感触，
没有不敬的意思；后一种感慨，自然有一种莫名的遗憾和怅然。这两种感慨，其实都对应着一个规律：相对于一个人创造、奋
斗，站在舞台中央，直接产生社会影响的生涯来说，人的自然寿命可以很长，大多数人，都会因为生命力和创造力的衰歇，社
会活动的减少(以至于无)，而从当代人们的视野中消失掉，进入“历史记忆”之中。这是人的信息处理系统的反应，并不包
含价值判断，更不包含历史评价。眼前吸引我们注意和谈论的许多作品、许多人，都不如《有的人》，我们注意和谈论他们，
仅仅是因为他们是新生的，他们正在说话。这是人的注意力规律。
另一个规律是：人是一代代接续而生的，每一代人都有自己的记忆：其中保存着他们最能接受信息时的信息、最富有
感情时的感情、最能爱人时的人。而这些，对于隔代的人可能是封闭的。崔永元是当代名人，但他拍的《电影传奇》却透露了
当代青少年朋友们根本无法进入的一个语境：他少年时代所崇拜的电影中的英雄。为了重温这个少年梦，他利用自己在当代获
得的影响力和资源，让自己把每一个英雄主角都再演了一遍！而这些情感记忆，也只能在与他同代的人们中分享。
我当了教师后，对此特有感触——因为这个职业恰是要与隔代的人们进行频繁的语言交流和知识交流。经常是这样的
情况：我随口提出一件事、一个人，如数家珍，同学们却一脸茫然。我这时才意识到：他们那时还没出生呢！这样的交流障碍
，作为一种自然规律，永远存在于隔代而生的人们之间，永远不可能取消，尽管我们坐在一起，好像亲密无间，但是时间把我
们相隔，我们从不同年代获得的经验信息和个人情感，把我们相隔。我知道，如果让后代人承受前代人所有的经验信息，这是
不堪重负的。
除了那些被选择和评价了的人类公共知识、民族公共知识——这当然包括伟大的作品、伟大的人——之外，人在社会
历史中获得的大多数个人的经验信息、情感信息，一般只能由不同代的人们分别保存了。即使那些伟大的人、伟大的作品、伟
大的知识，与我们“当代人”似乎有同样的距离，但在不同年龄的个人的情感记忆中、个人的经验世界里，他们的分量则完全
不同。从这一点来说，我对“当代人”的概念，总是嫌其笼统了。人们是隔代共处、隔代而生的。
声明：《青年参考》授权新浪网独家报道
相关专题：青年参考
