本报特约撰稿和菜头
2004年7月1日，伟大的马龙·白兰度抵达了他的人生终点，一共走过了80个站台。世界上很少有人能如他一
般，驾驶疯狂的欲望号街车风驰电掣走过如此之远的距离，且一路上火花四射，始终行驶在毁灭和狂暴的边缘。
从第1站到第20站，马龙·白兰度经历了破碎的童年生活，屡次被学校开除的少年时代，在最早的20年时间里，
我们只能看到一个正在被生活毁灭的孩子，生活正一次次残酷地打击他。很难想象，这个人最终能站起来，走完80年的人生
历程。
第27站，1951年，马龙·白兰度与费雯·丽合作演出了《欲望号街车》，获得巨大成功，观众疯狂地爱上了他
在片中扮演的斯坦利。这得归功于马龙·白兰度的表演艺术，他深入角色的内心世界，揣摩其中每一个细节，最后用自己的精
神力量将其引爆，使角色焕发出令人无法忘怀的生命力。从那一年开始，马龙·白兰度再没有下过他的欲望号街车。
在30站之前，马龙·白兰度就已经获得了4次奥斯卡提名，在他之前没有人能够做到，在他之后可能也永远没有人
能做到。30站，1954年，《码头风云》，马龙·白兰度第一次在奥斯卡加冕称帝。48站，1972年，《教父》，马
龙·白兰度再次称帝。49站，1973年，《巴黎最后的探戈》，纽约影评人协会的最佳男主角奖。54站，1978年，
《现代启示录》，第32届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖。
但是，马龙·白兰度的街车并非永远行驶在星光大道上，也许在那些阴暗、狭窄小巷里的旅程更使人印象深刻。他一
生官司不断,有17个律师，但不知道有多少个前妻。在被他征服的无数女人中，有6个情妇自杀。他到底有多少个孩子？据
他自己讲有9个，据警察局的记录有15个，据传闻有25个。更要命的是，所有这些子女都经历着梦魇般的人生：从父母离
婚大战中长大的儿子克里斯蒂安沦为杀人犯，毒瘾缠身的女儿切娜以自杀了结了年轻的生命，其他人不是流落四方，就是互相
纠缠。
他说：“对于女人，就好比我在一根长长的竹竿头上拴个皮套，然后将皮套套在她们的脖子上，这样她们就既不能离
开我但也不会靠我太近。”但是他又公开承认自己是双性恋：“我受男人的诱惑，也受女人的诱惑。现在越来越多的人是这样
，我为什么就不能呢？”
1972年，马龙·白兰度拒绝出席奥斯卡颁奖仪式，他派一位印地安女孩打扮的代表宣布了他的一项声明：因为美
国印第安人在电影和电视中受到歧视以及最近发生的迫害印地安人事件，他拒绝接受这份荣誉。在他的晚年，背负巨额外债，
以美国演员工会救济金为生，身边没有任何子女。
马龙·白兰度并不是坐在黑暗里，胸口插着红玫瑰的教父。他想要教父那个样子，于是全世界就有了那么一位教父。
80年的时间里，他按照自己的欲望指引过活，居然也活了下来。他是个伟大的演员，也是人类的一种必要补充。让我们知道
，在平常的生活之外，一个人也可以如此桀傲不羁地按照自己的想法活着。
相关专题：青年参考
