王智慧：哪扇门后藏着我的“金牌”？

　　王智慧，著名军旅歌手，出版有专辑《相逢是首歌》，1994年在东三省射击比赛中获得两块金牌。现为全国青联委员、独立制片人。

　　2004年8月13日，从雅典到北京，在数亿双凝视着电视荧屏的眼睛中，有一双属于王智慧。

　　几天来，这个29岁的制片人沉浸在意想不到的喜悦中。8月12日，刚刚与星美传媒签订一份重要合约，这意味着她筹拍数月的电影《红十字星座》(《红十字方队》姊妹片)终于可以顺利开机，更意味着她成功实现了从"执行制片人"到"独立制片人"的转型。

　　晚上驱车回家，不管多忙，第一件事打开电视，看中国金牌榜如何攀升，在女子10米气步枪比赛中，中国射击选手杜丽获得首金。

　　欢呼、祝福、分享身为中国人的无限荣光，智慧静静微笑。瞬间，仅仅是一瞬间，涌现一种别样的心情，参赛的射击选手中，就有自己当年的队友，如果我当初把射击的路走下去，会不会……？

　　然而，人生不能假设，不会重来，选择了，全力以赴，就没什么好遗憾。

　　智慧曾经打过一个精妙的比方，“把人生形容成一条长长的走廊，这条走廊里有很多一模一样的门，我推开门时，看见里面的人在做他们的事情，这些事不适合我，我就不会迈步进去，我把门关上，继续往前走，寻找适合我的那扇门。婚姻的这扇门，我也要慎重地推开。”

　　哪扇门后，藏着独属于你的“金牌”？

　　五年成名的预言

　　1994年，射击场上，王智慧眯起眼睛打靶，那模样轻松潇洒，枪枪稳准狠，却射不中个人前途的靶心。

　　那一年， 19岁的她已经成为媒体关注的焦点，以两大特点闻名。一、绝对的乐观，凡事总从光明面寻求答案，由此带来心理素质特棒。她平时训练不怎么苦，但关键时刻状态超常，在东北三省的比赛中拿过两块金牌。二、很少有运动员像她一样拥有那么美妙的歌喉，人送外号"李谷二"。

　　可智慧站在高峰上四处张望，欢喜中涌起几许怅惘，什么是自己最本质最觉快乐的志向？

　　唱歌是她的爱好和强项，但参加区、市、省各级歌唱比赛，最多得到过第二名，为什么？因为家里没有“文艺圈的人”。这也是当初练起射击的原因，射击的靶子就在那儿摆着，十环还是八环一目了然，没人睁着眼说你不行。

　　唱歌还是射击？拿什么作为一生的理想？一个偶然的机会帮她作出了决定。那年秋天，老师带她去北京录一首名为《花好月圆总有期》的歌儿， “韦唯来了吧？”武警文工团的张团长远远听见便加快了脚步。弄清楚是智慧唱的之后，张团长问：“你这孩子想不想当兵啊？”

　　一个月之后，王智慧成了个英姿飒爽的文艺兵。

　　刚来北京，智慧住在老乡兼老师张黎家(词坛大家，代表作《亚洲雄风》 《篱笆女人狗》主题歌)，没事儿跟露姐(张黎女儿，中央音乐学院毕业)学钢琴，而露姐的丈夫就是后来创作了《公元一九九七》《相约九八》的肖白。身边都是大家和准大家，成名仿佛指日可待。

　　半年时间内，她录了十几首电视剧的主题歌和插曲，怎奈无一走红，挫败感开始冲击这个乐观的姑娘，张露无意中的一句话更让她大受刺激：“智慧啊，你今年19岁，依我看你五年后能出名就不错了。"

　　五年后？那时我都24岁了，还有什么盼头？智慧收拾行囊，"我不能老是吃住在人家，也不能仅仅指望张黎家给我的机会。我必须到社会上接触更多的东西。我一定能走出自己的风格，一定要打破五年的'预言'"。

　　　　她一直在门外快乐地观望

　　搬回武警文工团宿舍，智慧兴奋地“规划着”：成名的第一步，推一张个人专辑！

　　1994年前后的中国，还没有多少经纪公司，选择做歌手就选择了一条孤独的路，需要自己买词、租棚子录音、自己跑发行和推广。最需要的，是钱！

　　艰难会让很多人愁眉苦脸，但智慧面对艰难的经典表情是嘴角始终向上翘起，画出一个美丽的弧形。团里的工资只有几百块钱一个月，智慧找到姐姐，合开了家小公司，美其名曰 “以商养文”，公司守则把“开心”放在第一条，过程开心了，能不能赚到钱并不重要。最窘迫时，有出门的路费就没有回家的路费，而智慧不会向别人诉苦，她安安静静在家待着，不定什么时候就接到朋友的电话，在哪儿有个演出，你跟我们去，多少多少钱。

　　买歌需要大把银子，有很多好歌根本买不起，比如邰正宵的歌风行一时，开价10万以上，有富豪适时出现，让你姐跟我干，一年一两百万赚得跟玩儿似的。呵，一两百万，天文数字，可以捧红我几个来回了。但一旦那样，我就彻底没有自我了。我的个性不是这样，我当初选择射击也是这个原因。智慧笑得爽朗，我不给我姐钱，我姐也会跟我干，不跟你干。

　　“圈子”外有一扇虚掩的门，这个“固执”的女子一直在门外观望，不轻易敲门。

　　伴随着演出机会的增多和公司的进展，收入在一步步提高，智慧一点点攒钱，把歌儿一支支放进篮子里，合作的曲作者都是国内一流的创作人，如徐沛东、韩红等。通过不断的学习、不断的磨合，智慧对音乐的感觉逐渐提升，专辑里的每一首歌，都记录着人生的重要时段。《花好月圆总有期》，将她引入了北京，但歌里依然有模仿的痕迹。接下来，在《一枝梅花踏雪来》中，做作的成分消失了，徐沛东准确地捕捉到她气质里的含蓄与清纯……

　　一切劳碌奔着“歌唱”这个主题而去。

　　1999年，预言兑现的年份到来，智慧策划已久的专辑出版了， "成名"不只是一种可能。

　　然而，记得英国影片《滑动门》吗？地铁里两扇移动的门，5秒的误差，隐喻了两条截然不同的人生之路。"滑动门"此刻在她身上也发挥了奇妙的效应，先生高军的出现，使24岁的她心甘情愿地放弃了在"歌唱"领域成名的可能性,看到了另一个领域的海阔天空......

　　　　一个女人一生中的四个小时

　　2003年春节，幸福女人一生中空白与停滞的四个小时。

　　王智慧站在301医院地下4层的等候室，听着头顶上的喇叭"刺啦刺啦"响。

　　丈夫高军刚刚被推进手术室，他被诊断出脑子里有肿瘤，要开刀。医生的声音那么冷峻，或者良性，或者，恶性。

　　在此之前，智慧在丈夫的呵护下，一度如小鸟依人。高军是总后电视艺术中心副主任、编剧，创作的电视连续剧《红十字方队》《光荣之旅》好评如潮。2000年，智慧生下儿子高泽凡，随后去北京电影学院导演专业进修，步子迈得悠悠然。

　　2003年春节生活囫囵翻了个儿，与此同时，智慧的父亲也因脑溢血住院......

　　头顶上的喇叭又响了，通知“高军的手术已结束”。

　　智慧跑到手术室门口。慢慢地，医生举着标本，平静地说，手术进行得很顺利，肿瘤为良性。地下室四个小时的祈祷真的被上帝听见。

　　刚松了口气， “非典”又来了，不能出门。两个家庭，昂贵的医药费开销，压得她无法呼吸，而高军仍处在术后调养阶段，没有创作就没有收入。积蓄一天天在减少，平时乐呵呵的智慧有点昏沉沉，这种日子不知道什么时候是个结束。他还能不能再度拿起笔？万一不能，谁来挑起两个家庭的重担？

　　“他生病的这段时间对我的一生是个特别的经历，它教会我无论什么时候，女人必须有自己的一个位置，都要去面对一个自己，一个全新的自己。”5月的一天，智慧在日记中写道。在一个城市的恐慌和两个家庭的重压下，一个女人对着梳妆镜中的自己，顽强的笑容如花朵一瓣瓣绽放。

　　你能找回那份“独立”与“自信”，噢，不是找“回”，是推开截然不同的一扇门……

　　第四扇门：独立制片人的门

　　新的门上写着 “独立制片人”。

　　其实，经过丈夫潜移默化的影响和不断的学习后，电视这个陌生的行业早就向她开启一条细细的门缝。他做编剧，她就去同一个剧组“客串”制片主任，活儿虽然琐碎，她却忙前忙后兴致勃勃。1999年，拍《光荣之旅》，剧组需要重现北京站十年前的景象，但火车站无论如何也不同意撤下"庆祝国庆五十周年"的条幅。一旦条幅进入镜头，就全穿帮了！

　　“我来试试！”智慧穿上军装，手持介绍信，径直找到火车站值班班长，笑语盈盈，10分钟后，班长点头同意，批了张条儿，你去买个梯子，再找谁帮你撤下来。别人磨破嘴皮也没干成的事儿，她花了50元梯子钱轻松搞定。穿着军装，一身正气，还有那份青春洋溢的美丽笑脸，这三点构成了绝对的说服力。

　　在北京电影学院导演专业进修时，曾经对“纪录片”一知半解的她表现出难得的悟性，她对老师说：“我现在就开始给泽凡拍DV,我将一直拍到他结婚那天，然后把所有的DV交到儿媳妇手中，告诉她这是一个母亲对一个儿子一生的爱......""你掌握了纪录片的真谛。"有着深邃眼睛的欧阳老师从不轻易赞许人。

　　还有一次，外语学院的学生表示轻蔑：“你们这些电影学院的学生，哪里听得懂国外原声大碟的对白？”一个女同学站起来抗议：“你们看的只是对白，我们看的，才是电影！”智慧牢牢地记住了这个细节，电影最终依赖的是视觉语言，不是对白的堆砌。

　　做“独立制片人”的想法早就萌生。但如果不是2003年那次意外，她说不定还会优哉游哉到如今，急什么呢？ 30多岁碰着合适的机会再尝试也不迟。

　　残酷的命运也是一种财富，逼着你加速度前进。

　　从“制片主任”到“独立制片人”，王智慧没有一步登天，她先干了一年的“执行制片人”。“执行”与“独立”的差距在哪儿呢？前者负责找剧本、找导演、选演员、跑发行等一系列具体事物，而后者对资金的管理、运作、投放拥有绝对的发言权。打个比方，前者像“总经理”，后者像“董事长”。

　　市场给她的第一堂课：人情是人情，合同是合同。2003年"非典"刚结束，智慧就拿着一个电视连续剧的剧本，找到了一家投资方。论关系，大家平时都是朋友，因此对白纸黑字的东西就看得草率，600万投资，双方商量好分三步支付。结果这边正选演员选场景忙得热火朝天呢，第二笔投资却迟迟等不来。心急火燎地催促，那边却支支吾吾："我们刚投资了一个文化项目，蚀本了，这个项目还是缓一缓吧。"没辙儿，你只能郁闷，朋友还得接着做。

　　就这样，深一脚浅一脚，蹚着市场的海水前进，往昔岁月的每一分沉淀似乎都发挥了神奇效力， “如射击，培养了我一个平和的心态，如果你苛求的是一个结果，你一定会失败；制片主任，处理的都是细碎的杂事，却使我这个制片人对最细微的地方都能有最明确的掌控，知道如何花钱才能省钱；北京电影学院的学习，使我能与导演更好地配合，我能理解他为什么一定要选这个场景，为什么对画面精美与否有如此苛刻的要求……”

　　2004年8月下旬，电视连续剧《岭南药侠》在央视播出，王智慧任执行制片人。2004年9月，随着《红十字星座》的开机，她将圆"独立制片人"的梦。

　　每扇门后都有一个精彩旅程

　　2004年8月19日，奥运会仍在进行，赛程过半，中国队已取得14枚金牌。

　　王智慧驱车回家，汽车音响里她自己喜悦的歌声在车内回响。不经意的，十年前的一句话蹿入脑海——“五年后你才能成名”。如今成熟女人王智慧，对这句话有了更深的体悟：一个人的成名确实需要经历一个漫长的沉淀过程，文化的沉淀，心情的沉淀，不是说靠一个作品你就能火，那些看起来一夜成名的歌手，实际上已经在北京待了很多年。

　　要想达到你心目中的成就，5年还不算长，没准儿是10年，没准儿是20年，没准儿是一生的时间。

　　有朋友问，咦，你为什么不选择做演员？从1999年，她先后主演过《向前，向前》《岭南药侠》等电视剧。取舍之间，王智慧也徘徊过，"你能想像，一个在舞台上站过一天的人，再也无法站在舞台上时，她的内心会多么悲惨吗？她的内心会放弃多少东西吗？"但她看得清楚，"做演员就像做歌手一样，不论你是多大的腕儿，始终是被选择的一个，不管你多么大红大紫，你依然有衰老的那一天。"

　　经过这么多扇门，跨越这么多行业，在30岁之前经过生离死别的考验，王智慧更加冷静、更加客观，而对于"哪扇门后藏着我的'金牌'"的问题，毫无疑问她已经找到了答案。

　　每扇门后都有一场精彩赛事，你只要找到最适合自己的那扇门，然后保持内心的尺度，向着目标打靶，弹无虚发。

　　相关专题：新浪人物