走在吕梁山里，面对遍地的山峁沟梁，面对那少有树木的丘丘壑壑，你会产生一种悲凉的感慨。那一条一条沟壑，就这样纵横着、交织着、网络着。把大地切割得支离破碎，把大道小路弄得起伏上下。大地沧桑，黄河擦着她的肌肤奔腾而过，带走了泥沙，也带走了水
分，给这里却留下了一片干山旱塬。
吕梁山缺水。老百姓家住黄土高坡，取水到沟底，垂直距离平平常常也要超过一百米。一眼望下去，羊肠小道像燃起的一柱香烟飘荡的烟绳，细细地一缕，在壁立陡峭的土崖上缠来绕去，担一担水来回一趟至少得一个小时。担水的汉子婆姨们，走在兔子都难立脚的小路上，气都不得换，因为中间别说是歇脚，就连一个换肩的地方都没有。时常有驮水的牲口从坡上摔到沟底，庄户人心疼那牲口，也心疼那两只木桶。
缺水和贫穷的地方并不缺乏歌声，谁不会唱那“二小妹妹”：“哥在圪梁梁上妹妹你在沟，会不上哥哥你招一招手……”但论起吃水的艰难，有的地方已给它改了词儿：“人在圪梁梁上水在沟，赶上毛驴驴下河去拉水。”
缺水这一现实，直接影响到山区农村生活的方方面面。
比如饮食结构，大部分地区以蒸食为主，蒸莜面、蒸土豆、蒸黄糕、馏馍花，一锅水蒸煮了庄稼人的日和月。蒸食的传统，不仅仅是节水的选择，而且是水资源的重复利用。蒸馏剩水可以洗锅涮碗，洗罢的泔水澄清之后，或者重新作蒸馍水，或者洗脸；洗毕脸的水还不能倒掉，攒在一个盆子里，再喂猪、牛、羊……
这是个村子叫岳家山。见了村委主任，问怎的吃水，他说，祖辈人都是到沟底里担水，来回五、六里。遇到大旱天，沟里的水少了，几个村子纷争，甚至挥动老拳。最后沟里也没水了，也不打架了，可就要到20里外的白家山去拉水，是买人家的水。水能买起吗？村穷人穷啊，……旱井在山区，是古老的、传统的。如今解决吃水，仍然是打旱井。打旱井可是个见功夫的活儿。有的人可能一学就会，有的人可能一辈子也学不会，打下的井三天就开始渗漏了。旱井制作的主要材料是红胶泥，和红胶泥之前，先用细柳条将红胶土来回抽打十多遍，把颗粒打碎，过罗，胶泥才能充分和合。这之后，就是在纺锤形的旱井壁上凿出一个个小窟隆，然后将胶泥钉塞进去，以与面壁上抹的胶泥紧密结合。再以后，就是往抹好的泥壁上抹胶泥。每抹一次，须将面壁一寸一寸地捶打结实，如是者三。就这质量还不能保证，打十个井，成六、七个就很不错了……
我在吕梁山的中段采访时，几天来下了一场接一场的小雨，把暑天的溽热为之一扫。穿行在山川沟梁间，我看见那一道道梁、一道道沟上分明已有了连绵的绿色。尽管它还不是大片大片的森林，不是无边无际的林海，但毫无疑问，那是吕梁山的希望之所在。
[1] [2] [3] [下一页]
相关专题：浙江安吉生态文化节
