在满是含水村名的土地上
在太行大山里走着，看山，看沟，你同样会产生一种苍凉和悲壮。你看那山有多高，沟有多深！沟沟沿沿上都有人家。有的两个村子对崖而居，只是中间隔着一条深沟。坐在两边沟沿的老汉，说是伸出烟锅去能够点火吸旱烟，那是夸张了些；但说俩个老太婆能经常相互喊话、问候，扯上一阵家常则是真的。可你要到沟那面的村子，一下一上，就要费些时辰了。这就是山里人说的：“隔沟能见面，相逢得半天”。
虽然今天的交通已十分便捷，但在山里仍常可见到挑担的身影。那被磨得光亮的吱咯作响的扁担，春天人们用它往地里送杂肥、圈粪，收秋打夏从地里往家挑玉米、谷穗。而挑担最多的时候，则是往家里挑水。山里的娃娃稍微有了些力气，学会的第一件活计就是挑水，或者是赶着小毛驴去驮水。
在深深的大沟里，断不了会有小泉小水，老乡们管它叫“控山水”。那水或是一绺小溪，或是一汪小潭。打井打不出水的村子，就靠这小泉小水活命了。那小潭水坑，平时是牛羊驴马的的饮水池，一遇大旱天，则成了人的救命水。来弄水的人多了，水坑里的水越来越少。到了最后，挑回和驮回的就成了泥糊汤。澄清后一半是泥沙，另一半虽仍可称作水，那股异味却怎么也除它不去。
到了大山里，对事对物就有与城里浑然不同的叫法。比如，叫水的村子没有水，叫泉的没有泉，叫井的井是干井，叫池的池是枯池，叫河的是河卵石被晒得发烫的干河。走在这些满是含水村名的土地上，走一整天你都可能见不到水。那些颇具诱惑力的名字，原来表达的只是一种渴望呀！
榆社有个连庄村，在县境东南端。原有30户左右人家，因为缺水，如今只剩下十几户。村里人说：“咱这道圪梁上，本不是个赖地方，生生是叫这水给害苦了。”这里每年至少有三个月缺水。牛是农家宝，山坡上有的是好草，但不能养牛。因为一头牛的饮水顶五、六个人也不止，养不起呀。
最令村支书抱愧的是，因为缺水成了村里小伙儿说媳妇的最大障碍。
“你说俺村的人为啥搬走了十几家？搬去的地方比咱这道梁上好吗？不见得。就因为有水。谁家的老人愿意让自家孩子打光棍呀？”支书说，咱村缺水，一提亲人家就一口回绝：哟，把娃娃嫁到那干山枯梁上不是疯了？有的对象就快谈成了，女方来村里相亲，说，你们这地方是有粮食，可粮食能干炒着吃吗？回去就没了信儿。在一些缺水的村子，小伙儿找对象的惟一出路，就是到外村当“倒插门”女婿去。虽然现今提倡男到女家，但若是一个地方的小伙儿都去当倒插门的“专业户”，这地方该是多么的凄凉、悲哀？
壶关县人称“干壶”，有多少关于水的辛酸、苦涩的故事！
这是一个发生在早些年的真实故事。大旱天里，在一条崎岖的山道上，两只野狼堵截住了一个担水回村的老汉，10多里的负重跋涉老人已精疲力竭，但面对生死交关，他只好放下水桶与野狼抗争。哪知那两只野狼扑来却不扑人，而是各自扎进了一只水桶饕餮大饮，老汉操起扁担痛击，两只狼仍是不躲不避不啮不咬，直到把两桶水喝干才扬长而去……
[上一页] [1] [2] [3] [下一页]
相关专题：浙江安吉生态文化节
