巫唐
说《骑兵军》，首先想起的却是《钢铁是怎样炼成的》。小时候看连环画，对保尔和他战友们的亮相印象深刻：他们
头戴缀有红五星、带个尖儿的圆锥形翻毛帽，肩挎步枪、高举马刀，旋风般冲入画面。保尔曾经就是第一骑兵军中的一名战士
。就题材而言，《骑兵军》和《钢铁》有部分重合。
然而这两部作品所描述的，看起来却像是完全不同的两支队伍。在《钢铁》中，保尔们的马刀代表了一种压倒性的正
义力量和红色激情，几近完美，至于他们的敌手，无论白军、落后分子还是波兰人，都罪有应得，死不足惜。在伊萨克·巴别
尔笔下，同样具有鲜明群体色彩的骑兵军战士，却更多地展现了他们的内心和灵魂，力量十足、激情四射的表象之下，某些在
《钢铁》中确切不疑的东西，在《骑兵军》中就显得更为摇曳、模糊、躁动，从而也更为丰富。巴别尔的小说呈现出一种狂热
与冷峻、残忍与悲悯、强硬与软弱相伏相倚、浑然一体的原生态，美丑、善恶、是非之辨，都还是后起的，面对这种原生态，
它们显得过于苍白无力。
巴别尔1894年生于海滨城市敖德萨，是犹太商人的后代，被家人送进敖德萨商业学校。然而在这所学校里，一位
法师教师却引导他进入了文学世界。于是他开始逸出既定轨道，不顾人家劝他去当个店铺伙计的忠告，走上了文学道路。22
岁那年与高尔基的会见改变了他的一生，高尔基肯定了他的才华，刊发了他的几篇小说，并让他“到人间去”。他一去就是7
年，先后在罗马尼亚前线当兵，在契卡、征粮机构、敖德萨省委等部门服务，而他最具有传奇色彩的经历，就是以战地记者的
身份，亲历了第一骑兵军进攻波兰的战役。战争结束后，他在战地日记的基础上创作并陆续发表了30多篇小说，长者五六千
言，短者仅数百字。这些小说最后结集为《骑兵军》。
前两年中、乌合拍的电视剧《钢铁》主题歌有一句：“布琼尼的士兵准备出发。”“布琼尼的士兵”这种说法很恰当
地表明了这支队伍的性质：它不仅是红色骑兵军，更是带有深刻的布琼尼色彩的哥萨克骑兵军。革命热情和反犹倾向在骑兵军
身上共存，而身为犹太人的巴别尔，显然不可能如奥斯特洛夫斯基那样一味沉浸于红色激情当中。巴别尔在日记中更多地描述
了战争的残酷和他对人性的思考，他认为自己是“在参加一个盛大的、无休无止的追悼会”，把哥萨克士兵称为“一群有纪律
的野兽”。《骑兵军》发表后，布琼尼对它很不满，指责他把骑兵军写成了马赫诺匪帮。1939年，巴别尔被捕，他哀求让
他完成他“最后的作品”，但仍于1940年初被处决。1957年《骑兵军》在苏联重新出版，并很快在欧美文学界刮起新
的“巴别尔旋风”。
巴别尔认为“语言的明确性和力量”就在于再也无法从一句话里剔除什么，他对自己作品的要求近乎苛刻，每写完一
篇，都感觉自己会老好几岁。但是他所获得的回报也是丰厚的：《骑兵军》问世后，他赢得了巨大的国际声誉。博尔赫斯称赞
这本书独一无二，并认为其中的一篇小说《盐》享有散文难以企及、只有诗歌才能获得的荣耀：很多人都能将它背出来。以“
电报体”著称的海明威致信爱伦堡，说：“看完巴别尔的，我觉得我还能更凝练些。”在意大利，由于卡尔维诺等人的高度赞
许，巴别尔曾被《欧洲人》杂志评为世界100位最佳小说家中的第一位。
国内上世纪80年代已有零散的巴别尔小说译文，比如翻译过来的美国大学教材《小说鉴赏》(克林斯·布鲁克斯等
编，中国青年出版社1986年6月版)中，就收录了《进入波兰》，也就是《骑兵军》的第一篇《泅渡兹勃鲁契河》。19
92年花城出版社出版的孙越译《骑兵军》是该书第一个中译本。2003年有两种《红色骑兵军》译本先后问世，一种是戴
骢译本(浙江文艺)，一种是傅仲译本(辽宁教育)，傅译本还包括《敖德萨的故事》以及《故事集》，共收入60余篇。这
个最新推出的插图本《骑兵军》，是戴骢在旧译基础上修订而成的，其中《政委康金》等篇译文有较大改动。
《骑兵军(插图本)》[俄]伊萨克·巴别尔著戴骢译；王天兵编，人民文学出版社2004年9月版
相关专题：青年参考
