白鹿镇

邮政代办点里形影相吊的易延容
点击此处查看全部新闻图片

白鹿河上忧心忡忡的朱建良

　　□本报记者柴春芽文／图

　　采访时间：2004年12月17-18日

　　易延容决定另谋出路

　　冬天的白鹿镇，雾锁群山。

　　易延容的邮政代办室还和去年一样，像一个待嫁的乡下女子，羞涩地躲藏在一排老平房的角落里。

　　易延容呢？

　　有热心的女人向着小街，用四川女子特有的大嗓门，呼喊易延容的名字。

　　小街边，易延容从她嫂子开的美发店里应声而出。还是老样子———那眉眼和身段，那爽朗的笑声以及和善的微笑。

　　但一回到那简陋的邮政代办室，埋头在一堆报纸和信件中的时候，易延容就显出了颓丧。

　　“我做邮政代办工作已经10年了，工资还跟10年前一样，100多块。想办个邮政储蓄业务吧，条件跟不上，上 面又不支持。你看那家信用社，全镇就它一个金融机构，生意好得很。但彭州市邮政局却认为我这个代办点业务少，他们会赔 呢。”

　　易延容跟其他邮政代办点的业务员一样，曾要求邮政局为自己办理养老及其他社会保险，但一直都没得到答复。

　　“所以我现在一点信心都没有，不像以前，还有个盼头。”易延容幽幽地说，“靠这个工作，真是越来越没指望了。 ”

　　易延容决定另谋出路。靠自己的积蓄和父母的资助，她以每月200元的价格，租下了小街十字路口的一间房。那房 子正在装修———易延容准备花两万多元，把它装修成全镇“最气派”的茶楼。

　　易延容的婚事一直拖着———她谈了3年的男朋友是一名教师。当被问及何时完婚时，29岁的易延容依旧笑而不答 。像她这样的大龄女青年，镇上已经很少了。但易延容说，她的好几个同学“也还没结婚呢”。

　　美容店的不变与变

　　易延容嫂子开的那家美容店里，聚集了镇上年轻的美女。

　　那些在冬天无事可做的女子，或者对面镇医院里清闲的女护士，大都喜欢围坐在火炉旁，谈些无关风月的闲话，比如 今年流行的发式。她们衣着时髦，头发染成了金色或栗色，在午后的时光里，目光空茫地望着行人稀少的街道。

　　她们显然习惯了单调重复的生活，日复一日。

　　用易延容嫂子的话说，她们的变化可能就是：去年的高跟鞋换成了今年的长筒靴，去年的风衣换成了今年的皮裙，去 年电离子拉直的头发今年又换成了卷发；有些女人结了婚，有些女人生了孩子。“仅此而已。”

　　到了“赶场”的日子，美容店会迎来山上的农妇。她们背着背篓走进美容店，等背着背篓走出去的时候，湿漉漉的头 发已经打成了卷。

　　“今年的生意不如去年红火了。”易延容的嫂子说。所以，镇上的美容店没有增加，还是去年就有的那两家。

　　不光易延容的嫂子这么说，连在她的美容店对面卖猪肉的老头也这么说。所以，去年1斤猪肉卖7块多，今年就只能 卖6块多了。

　　黄连是苦还是甜

　　都是因为黄连。它成了白鹿镇人生活发生连锁反应的起点。

　　黄连这药材虽苦，却曾寄托了白鹿镇人甜蜜的希望。

　　白鹿镇的农民将黄连种在山坡上，但它需要3年才能长成。在这3年时间里，农民们为它灌注了无数心血，就像悉心 呵护婴孩。

　　过去几年，黄连给农民带来了财富。富起来的农民成为镇上的消费主力军，刺激得镇上的经济也欣欣向荣。

　　但今年不行了———黄连的价格从去年的七八十元一斤降到了二三十元一斤！

　　这种状况令人发愁。

　　70岁的朱建良在白鹿河边捡拾干柴的时候，经常会蹲在石头上发呆。他去年才开始种黄连，没想到仅仅一年后，黄 连的价格就一落千丈。这让他的心一阵阵发紧。

　　曾经被上游的煤矿污染的白鹿河水，经过整治今年变得清澈透明，尽管河床上残留的煤灰依然可见。冬天的白鹿河， 就像一位善解人意的姑娘，默默聆听着朱建良老人的抱怨和期盼。

　　但在今年夏天，白鹿河却暴怒了———它汹涌而上，漫过堤岸，侵吞了朱建良和其他10多户农民的家。

　　这无疑是雪上加霜！

　　迫不得已，朱建良的两个儿子外出去打工，一个就在附近的煤矿当“煤黑子”。

　　可今年的一起矿难，给镇上造成了20多人的死伤。这令朱建良更加忧心忡忡。

　　白鹿镇人不得不另谋生路。

　　8月，30多人前往新疆摘棉花，结果只是被工头骗了一回，没有挣到钱。

　　网吧、书屋和超市

　　白鹿镇还是有变化的，只是粗心的人们没有觉察。

　　镇上已有两家网吧开业，年轻人通过互联网，发现了另一个奇妙的世界。

　　关沟村的党支部书记袁书学会了通过QQ跟外界联系。他有了自己的网友———有些还是香港人；他向网友介绍家乡 的风土人情和优美的自然环境，邀请他们到白鹿镇来旅游；他告诉他们：上书院今年修建了一座桥，镇上一座避暑山庄开始营 业了，来自成都的游客在白鹿镇度过了一个清凉的夏天……

　　也有白鹿镇人开始用QQ向重庆网友询问黄连在那边的价格。

　　而在村头上，爱读书的王进一个月前办了个名叫“立学文化坊”的书屋。书屋里存有1000多册旧书，大多是武侠 或言情小说，间中夹杂了几本法国文豪莫泊桑的小说。

　　王进说自己曾是个闲人，现在总算找了点事做。但书屋的生意甚是萧条——尽管门口挂着影视明星大海报，却也招徕 不了几个顾客。

　　门可罗雀的现实，迫使王进萌生了转让书屋之意。

　　白鹿镇当然也有生意红火的地方，比如今年出现在街头的一家超市连锁店。

　　相关专题：南方周末