瞭望东方周刊春节特稿：过年洗个澡(2)

　　洗澡的人

　　一个人不愿洗澡的时候，并不是他真的不愿意

　　《瞭望东方周刊》记者朴抱一／陕西宝鸡报道

　　走进澡堂的农民

　　“将来供孩子读书，就靠这个浴室了”

　　40岁的陕西人罗明义这些年最得意的投资,就算建在自家院子里的公共浴室了，这也是他有生以来最大的一笔投资。

　　罗明义的家庭浴室位于陕西省宝鸡市陈仓区上官村,有男女两个浴池和12个淋浴喷头。对于这个1500多人的村落来说,在寒冷的冬天,这是惟一可以洗浴的地方。

　　随着春节的到来,罗明义的家里就会越来越热闹,甚至排上长队。按照农村人污垢不过年的风俗,除夕之前是肯定要洗个澡的,而罗明义家里的12个喷头都还嫌不够。

　　2000年,罗明义在自家的院子里打了一口90米的深井,购买了一台常温锅炉,用来烧热水和暖气,办起了家庭浴室。整个投资花了3万多元,现在投资已经全部收回。

　　在过去3年里，这个家庭浴室每人收费1元5角，2004年，随着煤炭价格的上涨，浴费也上涨到了2元。

　　“今年生意很好。”罗明义说，除去煤电两项支出，每个月有1000多元的收入，这个数目比当地公务员还要好些。

　　据罗明义介绍，最近的两年里，临近的每个村子几乎都有了类似的家庭公共浴室。村民洗澡的次数也越来越多。

　　事实上,上官村所在的关中平原有着中国古代最奢华的温泉浴室华清池。“杨贵妃的华清池修得好,人家老公是皇上。”罗明义的叔父、村里53岁的医生罗宗海说。

　　对于农民们来说，华清池只出现在电视和秦腔戏剧里。即便是几年前，除夕夜里，很多人家也只能是用热水洗洗脚，象征性地让污垢不过年。

　　村民们回忆说,解放前即使当地最有钱的大地主，家里有几百间房子却没有一间浴室。年轻人说,电影《洗澡》里有坐在大木桶里洗澡的镜头，就是当地的。但老人们纠正说,“那种木桶是用来杀猪的。”

　　“那时候没有那个观念。”罗宗海回忆说，他们这一代人第一次接触澡堂，是在“文革”的时候。

　　“村里的‘红卫兵’，一路顺陇海线串联到了北京，另一路则从宝成线下成都到重庆，顺长江到武汉、南京，一直到上海。这一路，除了看高楼大厦、换红宝书和像章，大家学会了洗澡。”

　　如今的孩子们不再串联了，他们出门去读中学大学，或者打工，逐渐习惯了城市生活。跟祖辈比，洗澡已成为生活必需。年轻人构成了罗明义浴室的最初顾客，但如今客源已扩展到老人。

　　洗澡的人还在增多，村里的池塘已经干涸多年，远处的河流已经被工业污染，罗明义的浴室一年四季都有了客人。

　　在医生罗宗海看来，浴室是村庄生活富裕和文明起来的标志;对罗明义来说，浴室则是他的依靠:“将来供孩子读书，就靠这个浴室了。” 《瞭望东方周刊》记者卢波／山西沁水报道

　　跟矿工一起洗澡

　　如果一个没有下过井的人说他能理解梵高的作品，千万不要相信他

　　这是两个不对称的阵营,这边十几个淋浴喷头,只有记者一个人;另一边一个5米见方的水泥池子,泡着60多个大小伙子。很快,记者就弄明白了为什么会是这种局面──淋浴喷头非常“粗暴”,水温不是五六度就是七八十度,根本不服阀门调度。

　　60条汉子一边搓着壮实的身板,一边乐呵呵地看着冰火两重天之下记者痉挛的舞步。池子里蒸汽氤氲,温暖可想而知，但是阻止记者跳进去的力量还是战胜了它的诱惑力。那池水已很难说清是什么颜色。

　　泡在里面的人，都是刚从井下上来的矿工。在来澡堂的路上，矿工们边走边脱。头发缝里和鼻孔里的细煤粒需要赶快解决，脸上、脖子上的黑印，不泡一泡恐怕也处理不了。现在不是考虑水温乃至水的颜色的时候。

　　陪同记者的宣传干事小杨从池子里跳出来,说,沁水县方圆几百里,除了晋城矿务局的那个,这就是最好的矿工澡堂了。

　　澡堂是什么时候装上淋浴的?矿工洗澡有何特点?对记者的这些问题，小杨说，你要问这个，我不清楚;要是只讲究这个，你也理解不了洗澡对矿工们来说，究竟意味着什么。

　　怎么才能正确理解洗澡在矿工们心中的地位呢?小杨说，你得下井。

　　2004年12月28日，《瞭望东方周刊》记者下到沁水县嘉丰镇永红煤矿井下的一个工作面。在仅有玄黄两种颜色、声调沉闷单一、头顶布满防瓦斯爆炸水袋、时间仿佛凝固了一样的矿井下仅呆了两个小时，记者便明白，什么都不用说了。

　　工作了10多个小时的矿工终于要上去了。装在升降机铁栅栏里的矿工都在大声讨论上去后这一天的活动计划，给人的印象是好像这不是一次正常的轮班，而是基督山伯爵在地牢里关了10年，准备上去后加倍疯狂地享受生活。

　　阳光在上面,越来越强烈,升降机速度太快,没有给人眼留下充足的适应时间。如果一个没有下过井的人说他能理解梵高的作品,千万不要相信他。1878年8月,梵高来到比利时博里纳日矿区向矿工们传教,他认为,井下是最适宜向人们宣示启示录中那句“黎明只会在黑暗中冉冉升起”的地方。任何一个刚从井下出来的人都会发现,梵高画中明媚的金黄色并不神秘,从井下向这个世界望去的第一眼都是这个样子。

　　矿工满脸煤尘，从头黑到脚，光线越强烈人就越显得滑稽。这时，记者才注意到，澡堂距离坑口不过200米。《瞭望东方周刊》记者杨文宇／上海报道

　　打工仔的梦想

　　“城里人说我们素质差，但他们不明白，我们连澡都没得洗，哪来的素质”

　　“以后这里也许住着一个富豪，也许是个阔太太，在带按摩的澡盆里制造出好多泡沫，但他们怎么也想不到我是在这间浴室里享受的第一人。”在沪上一座尚未完工的高档公寓的洗浴间里，熊坤福把黑乎乎的毛巾放进水桶里，然后拧干，在身上擦拭起来。桶里的热水是食堂烧饭锅里的，有一股包子味。

　　熊坤福是来自湖南新田的一个农民工，在上海湖南路一处高档公寓里做建筑工人。这里是上海的黄金地段，公寓售价是每平方米3万元，这个数目相当于熊坤福好几年的工资。但他一直都觉得自己和工友其实是享受这些高级公寓的第一批人，这种想像为繁重的体力活带来了短暂的欢愉。

　　上海的冬天阴冷，连骨头都感到刺痛，灰头土脸的熊坤福实在脏得在镜子里都认不出自己了，才鼓足了勇气洗澡。虽说是浴室，但房间里还没有安装排水设施，擦干净身子，熊坤福裹上衣服，顺手把水从窗口泼出，楼下随即传来了一阵上海口音的谩骂。

　　公寓旁其实有间临时浴室,10平方米的平房黑漆漆的,只有一根齐腰高的自来水管,夏天还好说,到了冬天大家就只好尽量少洗或不洗澡。四面漏风的浴室里泛着一股可以把人熏倒的骚味,熊坤福说这就是最典型的工地浴室──兼有厕所的功能。“城里人说，我们素质差,但他们不明白我们连洗澡都没得洗，哪来的素质?”

　　新婚不久,熊坤福就和老婆在贵阳的一个楼盘上卖起了苦力。那时候,他们住在地下车库里,一间用竹栏隔成的房间住了3家人，吃喝拉撒全在一起。没有洗澡的地方,男人们就在工地上接根水管,半夜里洗个开放式的澡,女人们只好跑到公厕里悄悄解决。直到老婆怀孕了,熊坤福才狠心带着女人每月一次跑到城郊结合部的私人浴室,花2元钱让她好好洗个热水淋浴。

　　但令熊坤福宽慰的是，家乡新盖的瓦房里已装上了热水器。新房是他和老婆多年在工地上辛苦换来的。孩子今后大概是不用再如自己一般连洗澡都受苦了。　文／刘擎

　　豪奢的浴者

　　或许，别墅里的洗浴哲学，竟是通过豪奢，让人忘记豪奢

　　雨后的长乐路888号皇家沙暖别墅，客舍青青柳色新。我是来洗澡的，历时3个半小时，费用1000多元。

　　我轻踏木阶浸入一个充满牛奶和黄玫瑰花瓣的木桶，桶深一米多，内覆一次性塑料套膜，水面上方是水温调节设备。牛奶含有丰富的乳脂肪与维他命、矿物质，具有天然的保湿效果，能使肌肤年轻细滑，并修补干裂处。它所含的酵素成分，还有消炎与消肿的功效。男性顾客，则会被推荐用海盐或中药泡浴，以舒缓疲劳、消除油脂和杀灭真菌。

　　在泡浴过程中，空气中漂浮着香薰和音乐，浴者可以品味参枣养生茶和银耳莲子羹。门外一直候着恭敬的侍者。

　　然后是去角质、花洒水疗和全身植物精油按摩。技师根据客人的身体条件做出具体调整,如果你皮肤过于细嫩,就省却了去角质这一环节;对于女性顾客,花洒水流、按摩力道都会相应减小;本人要求减肥,按摩师便采用柠檬精油、天竺葵精油和葡萄籽油的配比,并加强了腰腹的按摩;有的顾客睡眠不太好,技师就采用薰衣草精油,在按摩过程中让客人安详入睡。

　　一个流程下来，我饿了，就吃了一顿沙暖独有的素食养生餐。我心生疑问:“如果客人非吃荤呢?”侍奉左右的营养师回答:“我们有鱼肉提供，而且价格上荤食反比你这套素餐便宜呢。对于需要限制卡路里的顾客，我们建议他们尝试素食。”

　　沙暖别墅的主人Annie郑说:“我们的价格，对于沙暖的目标客户来讲，一定是可以轻松承受的。我们满足了人身上的不同层次的欲望。”

　　一些领事夫人、跨国公司高管、民营企业家是这里的会员，沙暖实质上成为了上海一小群富人的俱乐部。Annie郑认为:“‘富’和‘贵’是应被仔细区分的，钱不是惟一的标准。真正有品位的富人，对私密性是很看重的。真正的高档，真正的时尚，一定是小众的，一定是不可以一哄而上的。我们希望一位富人通过洗浴、美容、按摩，能有更好的修为。”

　　即使在资产几亿几十亿、拥有别墅豪车的富贵群体，沙暖别墅这样的消费也不算普及。我问过几个上市公司老板，他们竟说:“真是没那个雅兴和时间。”大多数人，在通往富贵的路上，丢失了雅兴和时间，到最后，惟余豪奢和孤独。

　　或许，别墅里的洗浴哲学，竟是通过豪奢，让人忘记豪奢，想起一些别的?　　《瞭望东方周刊》记者黄泓／上海报道

　　不洗澡的大学教授

　　教授有不肯洗澡的恶名，以致每隔一段时间，他的老婆就要带着孩子们检查他的衣服领子

　　王教授在东南大学教了一辈子书,最大的忌讳有两个:一是在教学楼上厕所,二是去学校的公共浴室洗澡。教授上完了课,就是再急,也要回家上厕所,他说,在学校脱了裤子正上厕所,如果有个学生冲你一鞠躬,说老师好,怎么还会有“师道尊严”?

　　至于光着身子和学生在一起洗澡，是教授万万做不到的事情，在他眼里，这简直是斯文扫地，有辱“先生”的名声。

　　因此,每到冬天,教授总要骑上20分钟的自行车,去离家几站路外的公共浴室洗澡。下雨、下雪了,他就赖在家里,不肯去洗澡,有时候一赖就是一个月。后来推而广之,外面刮大风了,也不洗澡;天气阴沉了，也不洗澡;工作繁忙就更不用说了。

　　日子久了,教授不肯洗澡的恶名就传播开去,以至每隔一段时间,他的老婆就要带着孩子们检查他的衣服领子,要是脏了,孩子们就会唱歌:“小猫要洗澡,小狗熊也要洗澡,先生怎么能不洗澡呢?”每当那个时候，教授就在一旁嘿嘿地傻笑，嘟囔着说:“就洗，就洗，不就是天气不好嘛。”

　　1999年，教授搬了新家，家里装了热水器，这下，奇迹发生了:教授不管冬夏，不管刮风下雨，每天晚饭过后准时洗澡。冬天，热水器的温度上不来，孩子们都怕冷不肯洗澡，教授还是坚持洗，其坚持的程度就像完全换了个人一样。

　　有时，他招呼孩子们给他拿衣服，孩子们就在一旁恶作剧似地起哄大叫:“快来看啊，先生又洗澡啦!”　《瞭望东方周刊》实习记者沈亮／上海报道

　　只洗冷水澡的女学生

　　她希望即使是在公共澡堂里，每个人也都有自己的空间，隐私能被尊重

　　小菲(化名)上大学已经3年了,但这3年里她只在学校的公共澡堂洗过不到10次澡。

　　从出生起，她的前胸和后背都长有深红色的胎记。那不是美丽的文身，而是连她自己也承认有些可怖的印痕。每个第一次看到她的胎记的人，都会禁不住显出惊异的眼神。她说那种眼神让她感到羞耻。

　　在学校里，只有公共澡堂可以洗热水澡。当她露出身体的时候，那些好奇的、不无恐惧的目光便迅速聚拢过来，好像她是一个来自其他星球的生物。

　　于是，她从大一起便开始了洗冷水澡的生活。宿舍楼中每层都有单间浴室，可以从里面把门锁上。这使她满足，虽然长期的冷水澡使她的头发变得干燥而枯黄。

　　夏天则让她感到轻松,因为此时,洗个冷水澡是那样自然。当她说“我去洗个澡”时,心里甚至会有一点小小的自豪,她为自己可以痛快地当众说出“洗澡”二字而快乐。

　　当秋色渐浓，水便越发凉。冰凉的水柱砸在身上，便有一股巨大的寒气从肌肤攻进内脏，身体因为肌肉忽然紧张而僵直。但是，当浑身冷透，也便因麻木而减轻了痛苦。寒冷的力道越强，从浑身打颤到麻木的时间也就越短，于是她总把水开到最大，让水柱狠狠地、狠狠地砸下来。

　　“我很羡慕澡堂里那些洁白无瑕的身体。有时候,我会在浴室里痛哭起来。”她对《瞭望东方周刊》说起洗澡经历,神情黯淡。

　　她希望有一天,学校能体会到像她一样的人内心的痛苦,她希望即使是在公共澡堂里,每个人也都有自己的空间,隐私能被尊重;不光是有胎记的人,那些残疾人、精神障碍者,都能拥有平等洗澡的权利。文／聂晓阳

　　老人和孩子们

　　给自己的父亲洗澡，成了一件仿佛要偷偷摸摸的事情

　　2005年初有媒体报道说，南京一位年逾六旬的李大妈在儿子家洗澡，媳妇抱怨她用水太多，洗得太慢，要她省水腾地方给小狗“欢欢”洗澡。李大妈听后老泪纵横:“在媳妇眼里，我还不如一条狗?”

　　结果，李大妈连身上的肥皂泡沫都没冲干净就穿上衣服回自己的家了。

　　年初的另一篇报道说,一位父亲老了,几十年的执教生涯让他落下了很多的慢性病,让他一个人去洗澡总有些不放心,于是,每周陪父亲去浴室就成了“我”的任务。

　　“父亲坐在石墩上,我调节好水的温度,用洗发水在父亲的白发上轻轻地抓着,父亲的身体随着我手的动作前后摇晃着。父亲一生节俭,他从不会要求别人替他擦背、洗头什么的。”

　　但文章的结尾却让人有些尴尬:澡堂子里的人都很奇怪地看着“我”，“我”仿佛有些不好意思，于是匆匆地结束洗澡回家了。给自己的父亲洗澡，成了一件仿佛要偷偷摸摸的事情。

　　又据报道,今年冬天,一直在家给5岁孙子洗澡的罗老太因为天太冷,带孙子到一家浴室洗澡,浴室以男孩个子太大不像5岁为由,拒绝罗老太将孙子带入女浴室。而一名6岁的小女孩因为发育较早,个头也很高了,居然被爷爷带到男澡堂洗澡,引起旁人大哗。

　　时代不同了,小孩子们也不一样了。在国际制裁中出生的伊拉克孩子5岁不像5岁,而像3岁,而很多营养过剩的中国独生子女却恰恰相反。富裕也富裕出了尴尬。　　文／李瑞先

　　中国洗澡习俗沿革

　　在中国，有很多关于“洗澡”的习俗。初涉人生的“洗三”，魂归西天的洁身，每年四月八日以香汤浴佛，每年端午以兰草艾蒲洗身，去邪去病，六月六日为猫犬洗浴，山东日照的妇女在七夕都要洗头。

　　在中国，沐浴有着悠久的历史。古代中国人对其分得极细，东汉许慎《说文解字》云:沐:濯发也;浴，洒身也;洗，洒足也;澡，洒手也。

　　由此可见,中国古代的沐浴与现今的洗澡意义并不完全吻合,只有把这4个字的解释结合起来,才是今天完全意义上的洗澡。

　　原始社会，人们在一个很长的阶段过着渔猎生活，有时需要下水捉鱼。再者，夏季天气炎热时，人也会跳进水里洗个澡，这就是原始的沐浴。

　　随着社会的发展，人们逐渐养成在家沐浴的生活习惯。至迟在商周时期，中国已经出现了用来沐浴的器具。到了西周，沐浴礼仪逐渐形成定制，沐浴也深入社会的方方面面。沐浴不单纯地被看作洁身净体和润肤养生之道，也被视为朝廷及民间隆重礼仪的先奏。

　　宋代出现了公共浴室，沐浴更为普及。蒙古人入主中原，一改往日甚少洗澡的习惯，在京城建筑公共澡堂。到了清朝，社会风气使然，泡澡成为时尚。

　　但在封建等级观念的影响下，澡堂业被列入“下九流”。事实上，沐浴业的出现是社会的进步，是城市发展和商业经济繁荣的结果。

　　清代的澡堂构造沿袭元明，稍加改造。如扬州的澡堂，在大池中分隔为数格，并有“娃娃池”，池小水又不热，适应小孩洗澡。澡堂内设有贮衣柜。

　　上海称洗澡为“浴”19世纪五六十年代起，上海已有大澡堂设置，盆汤弄的“畅园”、紫来街的“亦园”建于清朝同治年间，是最早设置盆汤的澡堂。

　　洗澡业有其自己供奉的行业神。北京澡堂业所供奉的祖师为智公，澡堂业的祖师是智公老祖，有庙，在北京的后门桥西盛堂后院，以前阴历三月，该行人都到这里祭祀。

　　澡堂内提供的服务是多方面的，除了洗澡外，还有捏脚修脚、按摩推拿、理发打辫、品茗饮食等服务。于是出现了不少天天上澡堂、整天呆在澡堂的“泡客”。他们进澡堂的主要目的一是为了洗澡，二是为了休闲。

　　20世纪的大部分时期，中国人都是在公共浴室洗澡，两个礼拜一次已经比较奢侈，福利好的单位大都设有“职工浴池”，不公开地允许家属入内。

　　老上海的洗澡方式更加市井而人情味浓厚，从前青岛的几家老字号浴池都从上海请来了按摩师傅和修脚师傅。上海人精打细算，在主营泡开水业务的老虎灶后面也常用布帘遮着一间简陋的浴室，那种纯粹的洗澡感觉，绝不是今天洗浴中心里的人参浴和冲浪浴所能相比的。

　　20世纪90年代以后，城市出现了洗浴娱乐广场，按照大、中、小型的轨道迅速成长。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [下一页]