小香玉 谁说女子不如男

　　-本报记者许青红

　　小香玉在中国戏曲界绝对是鼎鼎有名，不仅因为她是常香玉的孙女，不仅因为她有《白蛇传》、《五女拜寿》、《花 木兰》等优秀作品，也不仅因为她参加过十五届春节晚会。生活中的小香玉跟舞台上的她一样豪气干练，既不做作，也没有小 女人的矜持，说到开心处会近乎夸张地哈哈大笑。

　　能挣钱就一定要花

　　拿到小香玉的自传《谁说女子不如男》时，记者颇有点意外，看来连小香玉这样的也不能免俗。“我觉得很高雅、很 有底蕴的人才能出书。以前我也认为那很俗，没有一点成绩干嘛要出书？现在我的看法改变了，书就像一面镜子，把我做过的 事，好的坏的，都翻过来看一遍。我从戏曲低谷出来，走向市场，办学校，经历了这么多事业上、生活上的坎坎坷坷，同时也 感受了很多温暖，很多朋友们的关爱和支持，讲故事的时候总要想起他们，顺便表达我对他们的感恩。”

　　“可能很多人会说，小香玉不就学校那点事，不就豫剧那点事，不就常香玉的孙女吗？有什么可写的。我觉得出书给 了自己一个说清楚的机会，比如今天的专访，我说得再多，说五个小时，也只是一块。书把这一块块串起来，让大家了解一个 比较真实、比较完整的我。”

　　小香玉认为自己这本书最大的特色就是真实。“前年非典时期我学会了玩电脑，经常会上上网、发发信，每次玩的时 候顺便敲一篇故事出来，敲着敲着就有了十几万字。写这本书我没有找枪手，虽然没有太厚的文化功底，但它是我的风格、是 我想说的话。很多有文化的人出的书装饰得让你看不清到底是什么，《谁说女子不如男》比他们的白、比他们的真、比他们的 实、比他们说心里话要多。”

　　“出书我没有想挣钱，尽管我崇拜余秋雨老师，他一出书就能挣大钱。我写的没有说的好，说的没有唱的好，所以没 指望靠书挣钱。对钱我一向不太在乎，从11岁开始我就不花家里一分钱了，就开始给爸爸妈妈买东西，每星期回去都给家里 带包子馒头、带点心。十几岁在团里就成了主演，拿台提，一场台提相当于人家一个月的工资，我一直是想买什么就买，想干 什么就干。我从来没有跟家里人张过嘴要过钱，我都是钱用不完乱扔，那时候我十块钱一张的人民币一把一把的，经常放得乱 七八糟，妈妈说你能不能放好啊？”

　　“不管在学校还是跟朋友一起，我不买单难受，他们说我仗义，翻过来说就是有点傻。包括后来办学，花光了所有的 积蓄，散尽千金，我觉得舒服，这是一种价值观，也是一种能力的体现。你说要那么多钱干什么？把钱都存起来，什么都不干 ，每天就是想着钱，心慌不慌？能挣钱就一定要花，有能力挣大钱，就应该多帮助别人，这是个良性循环，不是唱高调。”

　　小香玉的这种价值观受奶奶常香玉的影响很深。“小时候，我和朋友们一块儿站在奶奶捐献的那架飞机上的时候，感 觉特别荣耀，我说这是我们家捐的，别人没有啊！从小就想学着做类似的事情。”

　　奶奶是最反对我从艺的人

　　小香玉原名陈百玲，六岁开始跟爸妈住进河南豫剧团的家属院，天天受到艺术的熏陶，就稀里糊涂地爱上了这一行。 十岁时，她瞒着家人偷偷考上了河南省艺术学校，但遭到家里人的激烈反对。“除了奶奶，爸妈也都是搞艺术的，文革期间他 们这些搞艺术的都被整怕了，他们刚被收拾完，不想孩子再去挨收拾，所以骂我神经病。尤其是奶奶，反对得最厉害，那时候 她在家里说话最有分量，她希望我好好上学，学一门混饭吃的技术，当医生。第二年，我又悄悄考上了郑州艺术学校，他们就 没有再阻拦，直到我成名了，才接受这个现实。”

　　1982年，17岁的陈百玲因出演《花木兰》一夜成名。“《花木兰》之所以能火，首先主题是巾帼英雄，故事很 好，现在美国好莱坞不还翻拍成动画片了；其次里面加了很多很好的音乐，又有了奶奶的心血，所以流传到现在。在奶奶的唱 腔里，我最喜欢的就是‘谁说女子不如男’这一段，我就这一段唱得最好。”

　　成名后，奶奶酝酿着给孙女改名叫小香玉，刚开始她还老大不愿意。“我可不高兴了，我觉得陈百玲已经成名了，小 香玉又没姓这叫什么呀？但他们坚持我也没有办法，就改呗！”

　　“现在想，谁有这个条件不这样叫，实在有点傻。我就想让人知道我有这样一个奶奶，没有常香玉哪有小香玉呢？但 大树底下好乘凉的同时，大树的阴影也很大，我得想办法走出阴影，做一些对大树有好处的事，所以也很沉重。奶奶一辈子光 明磊落地走过来，到今天我不能让她为我挨骂。”

　　从奶奶身上，小香玉受益很多。“在艺术方面，奶奶的吃苦精神，对艺术的博爱、开拓、汲取。以前常派就一个调， 豫西调，或者豫东调，奶奶把豫剧很多调综合在一起，还汲取了河北梆子、新疆民歌、舞蹈等艺术的精华，形成了自己的风格 。她最大的贡献在于把豫剧这个小剧种做大了。”说起奶奶，小香玉激动得忘了自己要说什么，要记者提醒才得以继续。

　　“奶奶的话对我影响很大，包括办第一所全国希望艺术学校，并通过办学获得了2003年万宝龙国际艺术赞助大奖 ，这个奖是在艺术方面有成绩，同时在社会公益事业上也有造诣的人才能评的，我是内地惟一的得奖者，还拿了一万五千欧元 的奖金。后来我把这些钱都捐给了以前的学校和艺术团，有人说你有神经病啊，那可是一辆桑塔那，你怎么没觉得是钱？当时 我真的没觉得钱多，只知道开心。”

　　对孙女的每部戏，常香玉都会提意见。“奶奶对我的每个作品，都是毛病和问题若干，但满意是主要的。包括我后来 办学校后，搞了很多很现代、很酷的作品，她都给予肯定，就是认为节奏有点太快，看不清，可能跟年龄有关系。她从不当面 夸我，总是问我尾巴是不是压住了，可别让它翘起来。”

　　“不管怎样，常香玉不会再有，大师就是大师。我们都会努力去学，努力去做，把自己该做的事做好，仅此而已。她 的位置高到没人敢说，我把常香玉的东西全继承下来了，没人能做到这一点。”

　　“我不想成为大师，我不是那样一个人，那也不是我的目标，做人我有自己的准则，只希望真真实实、轻轻松松的， 不想把自己弄得那么累。”

　　办学校受委屈

　　随着《白蛇传》、《五女拜寿》等一系列优秀剧目的推出，小香玉的名气越来越大，演艺事业如日中天。1994年 ，小香玉把自己的几十万积蓄拿出来，创办了中国第一所希望艺术学校，第一批招收的是全免费的穷孩子。过程中的艰辛让她 始料未及，苦与累的时候，小香玉也想过放弃，但放弃的同时又想把事做好，所以一直很矛盾。“因为这是人，不是东西，不 能卖了算了，一定要对他们负责任，善始善终。2004年8月份，孩子们全都毕业了，我也有时间考虑转型了，学校是继续 办下去，还是搞成一个艺术团，在舞台上多做一些观众喜欢的作品？在戏剧界小香玉是最年轻的，但在社会上，都快被淘汰了 ，老脸不能看了，赶紧再做点作品就收摊呗。”

　　现在谈起办学的艰辛，小香玉倒显得很轻松，“每天事无巨细都要我亲自动手，包括到菜场买菜，跟菜农讨价还价， 不过很开心。跟菜农勾肩搭背的，哥们，今天给我便宜点，明天还买你的。先蒙住他，买完明天再说，我爱来不来。现在回过 头想，我怎么也干这事，从小就轮不到我去买菜做饭，但自己不干不行，不然就得花钱请人。”

　　“真正的困难在于前期是免费的，家长可以随意的把孩子领走，可以肆无忌惮爱做什么做什么，没有什么可控制他的 ，他可以控制你。后来收费了，他要你怎么做，就得尽量达到他的要求，比如今年要上春节晚会了，一个班一个班的选人，家 长把你夸成一朵花，但如果自己孩子没选上，你就是一泡屎。”

　　尽管小香玉有很多委屈，但在学生们的眼里，小香玉艺术学校改变了他们的人生。林杰是1998年从山西长治市考 入小香玉艺术学校的，当时16岁的他刚刚初中毕业，出于对艺术的爱好，完全没有基础的林杰和一百多个孩子一起参加面试 ，后来林杰成了十多个幸运儿中的一员。“小香玉老师选人并不看你有没有基础，而是有没有灵气。在学校里她允许学生有别 的艺术爱好，哪方面有潜力，就发掘你哪个方面。这段经历让我有机会接触更广的面，知道很多圈子里的事情，让我的人生道 路拐了一弯，有新的开始。”

　　在林杰看来，小香玉感动他的是责任，“在学校时，她跟我们住在一块，每天睡觉前都会来看看我们，特别是春节晚 会排练的时候，大家都特累，到了晚会还会跟我们聊聊天。大家吃一锅饭，睡一个楼，没有距离。”

　　现在要一夜成名太难了

　　尽管常香玉已经去世，豫剧界失去了一个泰斗，但小香玉对豫剧依然充满信心。“豫剧是大剧种、依然人气最旺、观 众最多、演出场次最多、剧团最多。京剧虽然是国剧，但腿没有豫剧长，豫剧伸到了西北、新疆、台湾。但在所有艺术门类中 ，戏曲依然是弱势群体，现在电影、电视那么发达，进入一个多元化、多媒体的时代，我们不能站那儿不动，让别人来找你。 ”小香玉对豫剧最大的贡献在于创新了表现方式，把音乐剧、小品的模式结合起来，形成了有自己风格的豫剧音乐剧，并数次 在春节晚会上亮相，取得很好的效果。

　　在小香玉看来，豫剧发展的瓶颈是市场与计划的矛盾。“现在大家接受的，愿意花钱的都在市场那一块，而大部分戏 曲团体还属于计划性质，都想跟市场接轨，都想走出去，却没有实质动作，还在想这个月工资是多少，这场演出能补多少，整 天张着嘴等国家发工资，不演出，还要住房、要评职称，所有的都想要，从哪儿来？得自己挣！当初奶奶捐飞机也是自己挣来 的钱，那时候很多东西比现在清楚。”

　　“现在豫剧人才层出不穷，但想成名是难多了。要出一个好的戏曲演员，一年不行，五年不行，甚至十年都不行，唱 、做、念、打不好不行，嗓子不好不行，表演感觉不对不行，身高太低不行，太高还不行，戏曲演员想一夜成名太难了。而且 戏曲观众本身就不太多，成了名又会多有名呢？所以我教学生的理念就是要生存，要有一碗饭吃，给他们一个求生的本领，很 现实，没有说一定要成名。”

　　除了演员成名难，出好戏也难。“一台好戏，首先要有钱，比如前一段搞的歌舞剧《一把酸枣》，光前期投资就花了 一千多万，道具、灯光、演员、服装整体配套，一眼就能看出山西晋商的感觉，跟一百万搞出来的没法比。”

　　谈到中国戏剧与国外的差距，小香玉说：“国外有国外的优秀，我们有我们的特色，但我们欠缺的是市场运作，不能 像外国的歌剧、音乐剧一样形成品牌。”

　　相关专题：时代人物周报