采油工的工作单调乏味，时间久了，却也会喜欢，仿佛对一件朴素而耐穿的大衣的喜欢。这样喜欢之后，内心就有一份平静可以开始人生中别的内容：恋爱、结婚、生子……
在石油技校学机械的我，在机器喧嚣的车间工作不到一年，又被分到了在旷野里工作的采油队。刚开始时，跟着一个比我大两岁的女伴在小站上白班，每天量油测气、打扫卫生、填写资料，工作的轻松打消了我最初的陌生感与恐慌感。后来，队长又让我跟一位早我两
届的技校生值夜班，虽然心里不愿意，可还是无奈地上了夜班。每天夜里跟同事去巡井时我总是提心吊胆的，如果遇到偷油的人就更加紧张。就在我快要适应那漆黑的夜色与汩汩的油流动的声音时，同班的小师傅又抽调到偷油严重的井去护井了，队上派了一个实习生与我同值夜班。
我这个半生不熟的采油工，带着一个一无所知的实习生，刚刚要松弛的神经又一下子绷了起来。然而屋漏偏逢连阴雨，一天晚上，计量间的站压突然猛增，安全阀发出刺耳的叫声，我用尽我所有的专业知识都查不出原因，输油管线里发出怪兽般的声响，空气里也弥漫着危险的气息，在小站外都能听见油气的轰鸣。我束手无策，看着站在我身后傻呆呆的实习生——这个平时口若悬河的大男孩，此时却像哑巴一样。片刻的迟钝后我猛然醒悟，该马上去大队部找人来！
我骑上自行车，冲进墨汁般的夜色里，奔向几里地外的大队部。那天夜里正赶上雨夹雪，寒风裹着沙子般的雪粒打在我的脸颊上，顾不上疼痛，也顾不上辨认地面上的坑洼和石块，我一路猛骑，直到队上来人关掉了那口在报表上早已报废的气井，小站又恢复了正常时，我憋了许久的眼泪才决堤般奔涌而出……
小站大都建在前不着村后不着店的田野里或荒原上，有的小站附近就是成片的坟地。刚开始我看到土馒头似的坟头，心里怪怪的，就像装进了一个还没破壳的蛇蛋，每当夜里巡井，那条没出壳的小蛇便在心里蠢蠢欲动，似乎正准备着随时破壳而出，而我的全身也不由自主地一阵阵发冷。
一年又一年过去了，渐渐习惯了小站的安静与孤独，性格内向的我惟一不能泰然处之的便是对黑夜的恐惧。在田野里的小站上，在寂静漆黑的夜里，稍有风吹草动，我就感觉到心惊肉跳。每个值班的夜晚，那看不见的恐慌一直陪伴我到黎明来临，陪伴我到朝阳升起，心中的一块石头才算安然落地——我又平安地过了一夜。如果连上几个夜班，总会被人夸赞：看你的皮肤又白了！不用照镜子我也知道，自己曾经“白里透红”的面颊又换成了一种疲惫的苍白，可又能怎么样呢！当一种命运被固定住后，我惟一能做的就是接受，然后努力。害怕夜晚就害怕吧，其实是害怕偷油的人，是自己的怯懦在发抖！
日子似流水一般悄然而逝，期间，我因文笔还算好，几次被借调到大队机关，但每次都是有借有还。机关是许多女孩向往的地方，可性格木讷、不善言辞的我不擅长与领导打交道。也许，我更适合做个采油工吧！
采油工的工作单调乏味，时间久了，却也会喜欢，仿佛对一件朴素而耐穿的大衣的喜欢。这样喜欢之后，内心就有一份平静可以开始人生中别的内容：恋爱、结婚、生子……但是，这份平静时常被打断。在采油站，受偷油人骚扰是家常便饭，男同事因制止偷油人而挨打是常有的事，尤其是离生活基地偏远的几个采油队，偷油活动猖獗。有段时间，听同事说他们附近村里的地痞经常寻衅滋事，在那儿上班的女工如惊弓之鸟，后来都不敢上夜班了……总在这样的坏消息袭击下，真的感到做一个采油工人很不易，逐渐地，我坚强了，我参加到打击偷油事件的队伍中去，勇敢地面对了现实。
现在，随着市场经济的不断发展，油田企业管理日趋严格和精细，很多单位在用工方面都实行了“竞争上岗”“末位淘汰”。我想能拥有一份平稳的工作和收入，本身已不再是一件轻而易举的事。那么，作为一个合格的采油女工，也是一件可以自豪的事情！更别提这背后的心路艰辛了。 文-潘顺英
相关专题：《中国青年》杂志
