时代人物周报：俗人郑板桥

　　车前子

　　在江南民间，有三个画家的名气特别大。一个是唐伯虎，简直是“风流才子”的代名词。据说他有一方印：“江南第一风流才子”。近来有人考证，认为是后人作伪。这是可能的。但考证到最后落实为这么个意思——唐伯虎一生坎坷，想风流也风流不起来——就有点缺乏说服力了。在我的印象里，才子是越坎坷，也就越风流。风流或许不是他的本性，却

是他的破愁解闷泄愤脱身也不无自暴自弃和自欺欺人的生活方式。一个是徐文长，不知何故被叫做“恶讼师”，几乎是恶的象征。只是这恶恶得不恶心，透着股机智劲，老百姓讲起徐文长，更多的还是欣赏。一个就是郑板桥，“怪”的别称。郑板桥也有不少民间故事——老百姓觉得他“怪”，就编出了许多“怪”故事往他头上一套——其实是消遣消遣郑板桥。老百姓个个自比唐僧，高兴不高兴的，就把孙猴子拉出来，念上几回咒，相视一笑。当不得真的。才子玩“风流”，玩“恶”，玩“怪”，老百姓玩才子，这也是生物链。

　　但为什么会觉得郑板桥“怪”呢？我想可能是受了“扬州八怪”这一称谓的先入为主的影响。

　　但“扬州八怪”济济一堂，又为什么让郑板桥独占鳌头？因为郑板桥的作品在我看来恰恰不“怪”，而是“俗”！是“俗”让郑板桥独占鳌头。俗了，大伙儿也就容易理解。把人做俗了事儿就好办，活儿也好干。

　　接下来的问题是边寿民的芦雁也俗得很，大伙儿也很容易理解，那为什么不把“怪”故事往他头上一套呢？主要原因是边寿民没做过官，郑板桥做过官。做过官的才子在老百姓眼里自然要比没做过官的才子好玩——做了官事多，老百姓有猜想，也有说头。

　　这是我对民间流传郑板桥之“怪”的原因的猜想，也是这篇文章的说头吧。

　　人称郑板桥诗画书三绝，我看是诗画书三俗。

　　先看他的诗。郑板桥在“前刻诗序”中说：“余诗格卑卑，七律尤多放翁习气。”这是两个问题，诗格和具体的写作。但也是一个问题，具体的写作决定了诗格的高下。郑板桥是个聪明人，他知道凡艺术创作一有习气，格就卑卑了。郑板桥不但是七律有习气，他的诗词都有习气，只是在我看来，这习气不一定就是放翁习气。放翁习气是下笔漫漶，而心境上不忘慷慨。其实下笔漫漶，东坡也是如此，只是东坡的心境不忘洒脱。境由心造，心由人生，只要放不下，丢不开，就是习气了。郑板桥仅仅得了放翁的一半习气，只是下笔漫漶。郑板桥在心境上是不忘尖酸。尖为了刺人，酸为了自慰。尖酸是他人与自我都不能忘，当然就俗了，也就是卑卑。

　　郑板桥的画，像是“诗格卑卑”的“图解”。郑板桥画竹画兰画石头，最著名的是竹。最俗的也是竹——他的墨竹，千篇一律，变化甚少，一缺乏变化，习气自然气冲冲地来了。像是作坊里的产物。金冬心的竹，就比他有味道。金冬心是写影写神，郑板桥是画形画态。金冬心写竹如摹魏碑，魏碑本是个俗物，只是文人一摹就雅器了；郑板桥画竹似临晋帖，晋帖本是个雅器，只是文人一临就俗物了。晋帖是灵魂的风声，听得见，摸不着。横空出世的王羲之不知害了多少人。竹是兰亭，临不好就俗；兰亭是竹，画不好就俗。有俗心的郑板桥再加上手上功夫差点，画竹不俗才怪呢。郑板桥的手上功夫，生不过金冬心，熟不过李复堂，半生不熟，只得俗了。俗是一种尴尬。

　　郑板桥的书，六分半，乱石铺街，写好了，像故宫博物院，琳琅满目又百年孤独；写坏了，像潘家园，乱七八糟只喧哗与骚动。只是郑板桥写坏的时候多——他的书法，是隶的赝品，楷的赝品，行的赝品，草的赝品。赝品的品质，第一是假，第二就是俗。

　　俗人这么多，为什么老百姓独爱郑板桥——郑板桥是近三百年来最后活在老百姓舌头上的艺术家了，任伯年、吴昌硕也俗在江南，就没有这等口福——是因为郑板桥俗成了俗套(他的墨竹与他的六分半书)，俗成了俗话(难得糊涂)，俗成了俗人(朦朦胧胧的丝质灯罩下闪烁其辞着人性的光芒)。诗画书三俗，不难，难在郑板桥用三俗修炼——终于修炼成一个俗人。俗人的许多话，雅人是说不出的。郑板桥在“后刻诗序”中言道：

　　板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！

　　这样的话，金冬心是说不出的。金冬心一心想做雅人。

　　我说郑板桥诗画书三俗，实是说他的好。郑板桥是敏感的，清代以来，文人做雅已是一件可笑的事了，俗倒是得风气之先。卑卑小人，不俗何为？“人迹板桥霜”，板桥上早已没有人迹，那就做条板凳吧，你想怎么的就怎么的，坐在板凳上扳扳脚丫，喝一杯浊酒，或者，与邻村女子结私情，扛上板凳听戏去。

　　相关专题：时代人物周报