时代人物周报：杂家黄宗江

　　黄宗江何许人也？剧作家、演员、影剧评论家，自谓“杂家”。9岁时创作剧本《人之心》，保留着“中国文坛年龄最小剧作者”的记录。上过南开中学、燕京大学，均未得毕业，却深受两校话剧传统之洗礼。年轻时弃学闯荡上海、重庆，出演了《愁城记》中的何晋芳和《戏剧春秋》里“一赶三”的角色，一鸣惊沪上，再鸣惊渝州。但黄宗江自认为不是天才的演员，最想做的事情还是写戏，做戏剧家。于是有了解放前一举成名的《大团圆》和解放后的《柳堡的故事》、《海魂》、《农奴》、《秋瑾》等电影名篇。

　　黄宗江宽厚善良，实乃性情中人，一生交友无数，文章和品性一样藏着机智与幽默。时年八十有四，黄公自云：阎王不叫小鬼缠。然黄公的一支笔依旧挥洒自如，依旧拂晓起床，写文弄墨。电视问，报刊邀，或说或写他所熟悉的各路好友，并结集《读人笔记》。黄宗江说，我这不是“为他人做嫁衣裳”，而是为他人做寿衣裳。

　　初恋失恋

　　黄宗江投身演剧事业的真正起点，应该是从南开中学算起。当年他男扮女装饰演了易卜生《国民公敌》里的女主角司铎克夫人，演出十分成功，校刊上有人称赞他扮相有如“希腊女神的塑像”。这也使得日后黄宗江被称为“周恩来、曹禺之后南开最出色的女演员。”

　　1938年，黄宗江考入了燕京大学西语系。在燕京，黄宗江是演剧为主，学业为辅，更确切地说，是恋爱为主，失恋为主。黄宗江的初恋，就是和他一同在南开上中学，后又在燕京一起出演《雷雨》的“四凤”，黄宗江当时在剧中饰演周冲。这场爱情只是暗恋，后来觉得只是一种幻想而已。没过多久，他发现“四凤”和剧中的“周萍”关系有点不一般，于是灵机一动，暗中查看了“四凤”冲洗的照片的号码，凡是有“周萍”的她都加印了，有“周冲”的她都没有加印。于是黄宗江就像“不少戏里有的那样，服药自杀了”。幸被救活。黄宗江的生活和戏剧已经分不开了。

　　没过多久，黄宗江爱上了一个酷似英格丽·褒曼的女孩子。当时正在上映褒曼主演的《插曲》，黄宗江觉得她真像褒曼。但这个女孩子在演戏方面是个绝缘体，哪知道在爱情上也“绝缘”了。“这个女孩子后来告诉我，她想自杀。但还不是为我自杀，而是为别人自杀，她就是对我曾经自杀很感兴趣。我喜欢一个女孩子她要为别人自杀？这我哪受得了啊！”

　　1940年冬天，为情所困的黄宗江中断了燕京大学的学业，只身前往上海，投奔向往已久的抗日进步剧团“上海剧艺社”，开始了他漫漫人生道路上的第一次出走。

　　一举成名

　　黄宗江当年闯荡上海，怀里揣着两封信：一封是陈绵教授给唐槐秋的，当时唐槐秋领导的中国旅行剧团正在上海；一封是他姐夫写给黄佐临的。黄佐临对黄宗江在艺术上的点拨和关照，令黄宗江终生敬他为恩师。此为后话。

　　黄宗江到上海后，考取了上海剧艺社。他在上海演的第一个戏是夏衍的《愁城记》，饰演何晋芳。据上海戏剧学院前表演系主任、老剧人胡导先生回忆：“这是个不大好演的角色，如果用京剧生、旦、净、末、丑来分行当的话，这是个丑活儿，年龄约在五十多岁，光头上横着绺长发，像趴着条蚯蚓，走路还有点瘸。浑身冒‘邪行’味儿，打扮得倒很周正，西服笔挺，时时硬撑着股绅士派儿。”黄宗江因出演此剧而一举成名，在上海演艺界名声日高。

　　1941 年末，太平洋战争起，孤岛上海沦陷，黄宗江身感“名高一尺，魔高一丈”，于是告别了上海，到了重庆。

　　不久，他在夏衍、于伶和宋之的等人合作的话剧《戏剧春秋》里饰演了三个龙套，是为黄宗江著名的“一赶三”。“当时他们是想让我演一个小生，但是没劲，我说我演龙套。我就来了三个龙套，一个很固执的封建老头，一个洋场恶少，一个后台的茶访。”夏衍后来说：“当时重庆名角如林，特别是黄宗江，一个人一台演了三个角色。”

　　戏影生涯

　　1943年冬天，22岁的黄宗江又一次改变了自己的人生轨迹，报名参加了中国赴美参战海军，当了一名水兵。这次出走的原因多少也事涉失恋，他爱着的女孩子回到了她昔日情人的身边。

　　抗日战争结束后，黄宗江借故肺病，被海军除名。随后他又走进了燕京大学，一边念他的第9年大学，一边构想他的第一部大作《大团圆》。可曾想当初假称肺病却弄假成真，黄宗江因肺病吐血卧床，最终也未能取得燕京大学的毕业证书。

　　在燕京，黄宗江结婚了。“可是这是一个并不幸福的婚姻，她比我好胜得多，她是要出人头地的。她跟我说，婚姻是英雄崇拜的，你过去是我的英雄，现在不是了。我们最终还是离婚了。”

　　《大团圆》创作完成后，由大导演焦菊隐主持的艺术馆搬上了舞台，好评如潮。《大团圆》大获成功，这可以说是黄宗江的立身之作。

　　1957年，黄宗江参与编剧的《柳堡的故事》由八一电影厂摄制完成。这是黄宗江由戏剧创作向电影创作的转折点。《柳堡的故事》大胆地开始在新中国战争题材影片中进行了描写爱情的尝试，影片倍受欢迎。片中插曲《九九艳阳天》至今仍广为传唱，黄宗江的名字也随着这歌声不胫而走。

　　终成眷属

　　“你再也想不到远在太湖会有一个你只见过他一面，他见过你两面的人——也许这一面您都毫无记忆——他遥想北京城，给你写下这样一封‘情书’性质的信！”

　　军人黄宗江爱上了军人阮若珊，奉上了万言情书。阮若珊后来还一直记得当时的那一幕：“正是7月炽热的夏天。忽然有一天，一位陌生的年轻人推开我的房门，递给我一个厚厚的信封，他说，请你看看，我还没看清他是什么样子，他就关上门走了。”这个人正是黄宗江。

　　阮若珊与黄宗江，女方是老党员，准师级干部，男方是非党员，排连级干部；一个来自红区，一个来自白区。在地位、等级甚关重要的年代，这样两个人的结合无疑难以让人置信。阮若珊勇敢地接受了黄宗江的爱，并于1957年喜结良缘。

　　此后，两人相伴到老，直至2001年阮若珊去世，几近金婚。

　　阮若珊在世的时候曾经创作了《我的好人》，写的就是黄宗江。黄宗江说：”她对我的评价是准确的，所以我不是老失恋的。我老伴给我总结了，我这个人啊，没有成家观念，总是一种流浪艺人的思想感情，所以女孩子见了我都不放心。我好像思想感情里追求一种天边外的东西。这是我老伴给我总结的为什么早年恋爱总失败的原因。但我晚年没有失败。“

　　黄昏之恋

　　黄宗江生性不是一个安静的人，就像他无数次的出走一样。你若和他谈话，必须全神贯注，否则，弄来弄去，很快便会找不着北了。因此，他做的事情，也往往出人意料，却又入情入理。

　　老伴去世三年后，黄宗江现在又收获了一份”既不保密也不张扬”的黄昏恋。”我们初次相见是在抗美援朝，她当时在一个文工团，才12岁。‘文革’的时候，她被关在周口店北京人的山洞里，自杀两次没死成。后来成为我老伴的学生又同事。她到加拿大17年了，想回国和我一起生活。怎么都可以，反正英特纳雄耐尔一定要实现的。”

　　卖艺黄家

　　黄宗江有一天坐出租车，司机忽然大发感慨：”现在的演员啊，有名有利的。过去那些老演员啊，太惨了。应该叫他们多拍点广告，多给他们点钱。”待会儿又说：”当年那个黄宗英啊，真好看。他那弟弟黄宗洛怎么那么难看啊？！他们家还有一个黄宗……黄宗江。”黄宗江追问：”这个人是跟他妹妹一样好看呢，还是跟他弟弟一样难看？”司机说没见过。黄宗江说，免费参观。

　　黄宗江、黄宗英、黄宗洛、加上黄宗汉兄妹四人，被称作”卖艺黄家”。黄家兄妹四人，各个都有名气。

　　40年代，黄宗江在上海已经崭露头角。”黄宗英那时候辍学了。我说你来上海吧，管个服装什么的。后来剧组有个女同志结婚，她上去替了她出演剧中一角，还真行。”黄宗英走上了演艺舞台，《甜姐儿》、《鸳鸯剑》、《楚霸王》……一部接一部地出演。1947年，她和著名演员赵丹合作出演了《幸福狂想曲》，从此两个人相互扶持走过了30多年。真正为黄宗英带来盛名的，还是她的报告文学。当年发表在《人民日报》的《特别的姑娘》和《小丫扛大旗》，使黄宗英的声名一时大震。

　　黄宗洛，就是《茶馆》里的那个松二爷。”小时候我拨弄他们一块演戏，黄宗洛最笨了，谁也没有想到他以后能演戏。他到现在说话都说不清楚。笨嘴笨舌的，一上台就忘词，小时候还尿过台。”但兄弟姐妹几个，就黄宗洛一直坚守在舞台屏幕上。

　　黄宗汉呢，可归于文化实业家。按照大哥黄宗江的话说，黄宗汉是”没怎么得着机会演戏，解放时是地下党员，十几岁就当上宣武区宣传部副部长。一辈子做个’九品文官’，’学而优则仕’，却接着来了个‘仕而忧则学’，最后念成了博士。”

　　“人生如戏，戏如人生”，黄氏四兄妹几十年的经历恰恰应验了这句话。

　　多才好吃黄宗江

　　采访黄宗江的时候，虽然老人的声音依旧如雷贯耳，但真的老了。回首前事，环顾左右，心中不免百感交集。黄宗江说：“我的女朋友说，现在国宝都快死绝了，你就提升为活宝了。又说，嫁给你太费劲了，成天有人找你。我说原来没那么多人找我。”

　　黄宗江提及他早年的失恋，好像也是快活的际遇。他也告诉我：“我是一个爱情至上主义者。爱情如果不至上，那就至下了。我认为爱情应该是绿色的、红色的、粉红色的，不是灰色的。”

　　黄苗子(著名书画家)

　　我们是有着半个多世纪交往的老朋友了，他是一个天分很高的演员，当年在重庆他演《戏剧春秋》真是演绝了，夏衍和洪深非常欣赏他。我是在演出的后台和他认识的。他们黄氏家族都是天才，他的“卖艺黄家”几兄妹非常难得，他们都有类似的基因、兴趣、以及家庭和社会的教育。一方面搞戏剧，一方面还非常能写。宗江那个年代的人才很多，石挥、蓝马等等，很多非常有成就的很年轻就去世了。希望宗江能够一直这样，永葆青春。

　　丹娣(黄宗江之女)

　　有人问我爸爸最大的特点是什么。我几乎不假思索就脱口而出：“好吃。”不错，好吃是爸爸的一大特点，并且爸爸对吃确实颇有研究。

　　在吃学上，爸爸讲究要有艺术性，达到色香味俱全。什么样的菜，用什么样的盘子盛，都要精心设计。尤其是请客，研究菜谱，那是爸爸最大的乐趣。他能像平时写作时一样蹲在椅子上，嘴里抽着烟，思考再三，才向大家宣读拟好的菜单。如果这顿饭达到了他预期的标准，酒足饭饱之后，爸爸就会眯起眼睛来得意上好一阵子。但经常是达不到标准。每到这时，爸爸就会捶胸顿足地哀叹他“艺术的统一”被破坏了，同时还要惋惜这整桌精心设计的佳肴都因此而失了色。妈妈在一旁则柔声细语地来一句：“什么大惊小怪的，怎么不能吃啊？”爸爸长叹一口气：“可这是艺术啊！”

　　爸爸这个人以食会友、以艺会友、以戏会友、以文会友、更以心会友……愿爸爸永葆旺盛之精力，在吃学、戏剧学、戏曲学、影视学以及各类学术上达到更高的美学成就。 本报记者 赵倩

　　相关专题：时代人物周报