圣约翰大学校友的老歌

老花眼已看不大清五线谱了，但手上的感觉还是很灵敏
点击此处查看全部新闻图片

老太太们练唱的态度非常认真

　　老歌，总被抹上一笔美丽的忧伤，并浸润着深深的思恋，通过节律的回旋起伏，将往昔的温馨场景慢慢显影。而“约友”(圣约翰大学校友)吟唱的老歌，又因为沉淀着岁月的记忆碎片，散发出窖藏美酒的阵阵醇香。

　　“故乡人今如何”

　　窗外疏朗的梧桐树枝钻出了嫩黄色的芽叶，淡薄的阳光打在飘动的窗帘上。年逾七旬的胡晶瑶老太太身材娇小，一头银发，却手脚轻捷地将十几把椅子搬到客厅里，排成一圈。钢琴盖打开后，她又从琴凳下面取出一本卷了角的五线谱，压一压搁好。保姆烧开了水，纸杯和茶叶也准备好了。胡老师瞄了一眼座钟，时针向9点靠近，上海复兴中路沿街面的这幢普通楼房此刻显得格外安静。

　　每个月的第一个周五，胡老师都要在家里等待“约友”(这是圣约翰校友对自己的简称)的光临。胡老师的家是音乐学院的宿舍，在上海市中心，交通方便，于是成了活动据点。再说她的家虽然老了些，又住着六个人，但还算宽敞，小规格的四室一厅，二楼，老人们上楼不至于太慌张。

　　唱歌的约友们陆续来了，腋下夹一本谱子，很高兴地招呼着，嘘寒问暖中嵌着一两个英语单词。一个月不见，有时会感到睽违很久。

　　这天是这样安排的，上午混声合唱训练，完了男士回家，女士走到淮海路沧浪亭吃一碗面，下午接着练女声小组唱。这天，混声组的指挥有事没来，他们便把大合唱指挥、校友会副主席唐云祥老师拖来了。

　　胡晶瑶老师在琴凳上坐定，指挥举起了右手。琴声如诉，歌声响起，两声部，然后是四声部。那是一首英文老歌，非常经典的《Heart Divine》，译成中文是：“念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚蓝，风甚凉，乡愁阵阵来，故乡人今如何，常念念不忘……”

　　惆怅、伤感、酸涩、甜蜜、期盼……一首旋律舒缓的短歌里竟容纳了海外华人的无限情感，寄托了对祖国和亲人的怀念。这样的老歌在上世纪三四十年代，与李叔同的《送别》、刘半农的《教我如何不想她》等一样，成为中国知识分子的情感诉求和精神符号。

　　两个红色“歌友”

　　胡老师的眼睛不行，看不清五线谱，手指在琴键上摸索着，倒也能准确地送出音符。她是圣约翰教育系1948级学生，在学校是活跃分子，也是圣约翰音乐协会的成员，课余唱唱英文歌曲。她对记者回忆：“当时，圣约翰有不少学生协会，比如体育、政治、舞蹈、宗教，你也一定知道，约大是教会学校，由美国圣公会办的，在美国注册，有些系的毕业文凭在美国是被承认的。校园内还有一座小教堂，上午每两课之间有一段时间做祷告，学校里还有好几个唱诗班。是的，当时上私立学校都是富家子弟，学费很贵，那时大约每学期90多元吧，平民家庭肯定付不起。”张爱玲当年也想进圣约翰，但一直为学费发愁。

　　不久胡晶瑶受进步思想影响，参加了地下党的外围组织，除了在平民中开展义务教育外，还经常到八仙桥的青年会参加上海进步学生的合唱团活动，在内战正炽的时候高唱《黄河大合唱》。毕业后她在育才中学教音乐，1951年，由新四军新安旅行团脱胎而来的新旅歌舞团要扩大队伍，胡晶瑶就报名进去了，并担任钢琴演奏员。后来，这个歌舞团就成了华东艺术剧院，再后来就是上海歌剧院。她在那里一直工作到1982年退休。

　　唐云祥是约大建筑系学生，1948年参加地下党外围组织活动，后来学校的地下党骨干暴露，他就回到校内活动，成为地下党在工学院的大队长，发展新青联成员。他从约大附中时就参加上海最大的合唱团了，“我当时是闭着眼睛唱《圣母颂》，怀着憧憬唱《山那边有个好地方》。又到街上散发传单、油印小报，参加游行、集会。刚解放时，热血青年特别兴奋，有时一星期内我要指挥7所中学的合唱团，后来才知道合唱团里有几个地下党。”他说。

　　毕业后，唐云祥作为当时严重匮乏的政治教师留校工作，并任党支部副书记。约大在1952年全国院系调整时被打散了，文科全并入华东师大，理科也“分”给了复旦和同济等，这所在1879年由美国圣公会上海主教施约瑟创办的学校寿终正寝，在今天的华东政法学院里还有几幢红砖的老建筑见证着这段历史。唐云祥于是到同济大学参与组建建筑系，1958年任同济大学民用建筑设计院副院长，直到离休。

　　保持人生的底色

　　胡晶瑶因为有“外围组织”和“新安”这样一段经历，建国后倒也平安无事。唐云祥是知识分子出身的党员干部，除了在反右和十年动乱时受到一点冲击，倒也平平安安过来了。但约大的许多校友就没这么幸运了，唐云祥老师向记者回顾说：“约大的学生大多出身于有钱人家，学校又是美国教会办的，它被说成‘帝国主义文化侵略的桥头堡’，学生当然成了‘帝国主义的孝子贤孙’，有些学生被怀疑是里通外国的特务，更多的则成了‘寄生虫’，尽管校友们在建国后都在各自的工作岗位上夹起尾巴做人，是自食其力的劳动者。”在同济建筑系里有不少约大校友，有些还是50年代初冲破重重阻挠回来报效祖国的，但他们平时风度翩翩，衣着光鲜，有时候三五知己到小饭店吃一顿，因为学术上的分歧和对系里的领导不满而发发牢骚，这些后来都被当作“材料”遭到审查，还当作反革命小集团来追查，受到很大伤害。

　　“事实上，约大和上海其他大学一样，也有闪亮的记忆。比如五卅时，学校和教师支持工人，却遭到美国校长老卜特的无理干扰，于是19名中国教师和500多名学生毅然离开约大，另起炉灶办了光华大学。还有10名应届毕业生也拒绝文凭。”唐云祥老师向记者回忆。“多年来，我们没有忘记约大的校训：追求光明真理，报效国家。这是我们中国师生的高度认同，而不是美国校长的观念。”

　　十年动乱结束后，留在上海的约友们开始走动，但不过分几个小圈子，喝喝咖啡和英式红茶，吃两片吐司，用英语聊聊过去的轶闻趣事，他们中有老工程师、老教师、老职员、老翻译、老会计师，有的在家赋闲，有的则被人请去发挥余热，约友英语一流，倘若做家教的话，带出来的孩子考托福总能搏到高分。

　　由于资格老，学生家庭多与海外有联系，约友就遍布全世界。但躲过一劫又一劫的上海约友除了喝咖啡，还想做点什么，于是在1984年，上海的圣约翰校友会成立了。“在上海以外，约大校友会早就有了”，胡老师说，“美国、加拿大、澳大利亚和台湾、香港、深圳等地都有，上海约友最集中，没有理由不建校友会。”

　　校友会成立后，约友们根据自己的兴趣成立了花艺、桥牌、网球、摄影、舞蹈及英语等几个小组。合唱团是1985年成立的，参加的约友热情高涨，还有过几次公开的演出活动，后来又从合唱团中分离出二三十个声乐基础较好的约友，组建了混声组和女声组，每月活动一两次。约友们非常珍视聚会，有的从浦东或莘庄赶来，有的行动不便，还让老伴护送，有的因病来不了，老约友们还会去一个电话问候。歌声维系了约友们半个世纪的感情。

　　老歌的世纪共振

　　“我愿意回故乡，再寻旧生活，同亲友聚一堂，重享从前乐……”

　　老人们在唐老师的指挥下，极认真地排练着，在一些声部、节奏及英语的发音习惯上提一些看法。男声厚实，有磁性，女声犹如少女一般鲜亮，高声部很轻松地一拉就到位了。阳光照亮了一簇簇白发，照亮了他们脸上沟壑般的皱纹。有个别老约友来晚了，就在门外等着，直到室内唱完了一首歌才按门铃。进门就说：“唱得好听，我听得着迷了。”一屋子约友大笑，这是一个充满关爱和老上海情调，又不乏幽默的团体。那些老人，举止间的那种气质，并没有因为岁月的磨洗而丧失殆尽。风雨人生，社会角色的不断变换，使每个老人都成了一个传奇，但他们又坚守着自己的底色。

　　弹钢琴的一位约友来了，胡晶瑶老师如释重负地让位，找回自己练唱的角色。她对记者说：“虽然不少约友在建国后的历次运动中受了些屈辱，但聚在一起大家都竭力回避过去的不愉快，毕竟我们都老了，最小的约友也有七十好几了，余年不多了，为什么还老想着不愉快的事呢？关键是现在的日子要开心点。”

　　有一位约友患了癌症，但看上去精神极好，她的声音脆亮，笑脸像一朵向日葵。每次练唱，总有个别约友因病不能来，大家事后会打个电话问候一下。

　　上世纪90年代初，上海的约大校友会与外省及境外的几个校友会取得了联系，并建立了每四年举行一次联谊会的机制，首届世界圣约翰校友联谊会在香港召开，1992年、1997年在上海再聚首，海内外约友1700多人汇聚在上海展览中心大会堂。唐云祥说：“约友的感情还是很深的，但半个世纪的天涯阻隔，彼此会有价值观、意识形态方面的分歧，比如有些海外校友是虔诚的基督徒，有些对国内情况的了解还停留在20多年前，但我们总能从民族利益出发找到共同点，那就是爱国。所以当校友们聊到兴起，一人哼起老歌，大家马上站起来呼应，那歌声，就跟当年一样响亮。”

　　在歌声中慢慢变老的人其实永远年轻。这些相濡以沫的老约友，内心永远激荡着青春的浪花。他们乐观，宽容，知足，友爱，是幸福指数最高的人，在他们身上体现了可贵的上海精神。他们的歌声，才是从心底发出的。撰稿／沈嘉禄(记者)

　　相关专题：新民周刊