关注山西吉县滑坡：黄土高原的贫困样本

　　在黄土高原的山沟沟里，与自然搏斗仍然是人们沿袭至今的最基本生存法则。

　　没有人会认为这是一片适宜居住的土地，满眼黄土，山大谷深，沟壑纵横。在山西吕梁山脉的南端，黄河边的小县城“吉县”是整个黄河流域“几”字型脉络最末拐角上的一个点。这个从春秋时期就有着建城历史的地方，囿于地理因素的影响，从经济地位来看，几千年来似乎并无颠覆性的变化。“靠天吃饭”是当地老百姓对生活最常用的一种描述。虽然有

着1700平方公里的国土面积，吉县的可耕地却占不到全部面积的10%，而这其中，平地面积仅占全部耕地的20%。居住条件显然是让位于生存的，鲜有平地的山区，县城附近的大面积平地都成了种植果园。巴掌大小的县城由几条小沟冲刷而成，简单的街道，四周绵延的黄土坡上，顶端种地，下面建窑洞住人。

　　祖祖辈辈在黄土地上生息的当地人并不熟知黄土可能带来的危险。灾难在5月9日夜间到来的时候，几乎所有人都没有知觉。发生事故的水洞沟村就在县城边缘上，两百多户人家沿着一条早已干涸的水沟居住，所谓水沟，挖在两座黄土丘陵之间的十几米宽度的谷底。十几年前，从吉县通往运城的209国道经过此地，公路就沿着已经存在的水沟建成，村民把窑洞打在紧挨公路的两边山壁上。

　　49岁的史国森离家前仔细把窑洞打量了一遍。5月初，从未出过远门的他第一次去邻近的乡宁县打工，乡宁的煤矿开采早，在当地已经小有规模，务工机会肯定比本县多。史国森家的六孔土窑15年前建成。村民建窑，按照一户最多三孔的指标，各家选好位置后，由生产大队来划分。史家老人已经去世，留下三孔窑，加上史国森自家的三孔，一共8口人守着8亩地过日子。收成好的时候，一年下来有个一千来块的收入，黄土地贫瘠，小麦只能种一季。但是17岁的女儿在临汾幼师读书，钱总是不够用，大儿子、二儿子家几口人也都在打工谋生路。史国森弟弟一家两天前出门打工时，也看了看窑洞，“没有任何不一样”。

　　等有人开始感觉到异样时，灾难已经近在咫尺。5月9日夜里下小雨，今年开春后吉县雨水一直少，往年应该长到80厘米高的小麦如今只有20厘米的样子，小雨也是福分。山里人夜间没什么娱乐，闭路电视也因为村民欠费，两天前刚刚停掉。夜里23点，家家户户都已熄灯睡觉了。

　　4岁的史晓天突然哭醒了，推醒妈妈沈彦梅嚷着要撒尿。沈彦梅刚一拉电灯，看见炕上有脱落的白灰皮，抬头往上望，窑顶一道裂缝，还不停地有白灰皮往下掉。沈的第一反应是，自家的窑洞要塌了！根本没有想到会是整座山的塌方，慌乱中的沈彦梅连衣服都来不及穿，跑出去伸手不见五指。她叫醒院子里5户22口人，大家拼命往对面山坡有灯光的地方跑。

　　史晓天家所住的土窑在半山坡，离门口的209国道大约20多米距离。一堆人刚跑过公路，听到身后一声巨响，像一阵飓风吹过，又像“猛虎下山”了，地面都有震动。跑在最后面14岁的史小妹(化名)回头一看，身后黄土像瀑布一样从高处泻下来，土窑外面的砖块砸下来，大片大片的土块往下压。一瞬间，整座山都倾下来，黄土已经埋到了史小妹的屁股后。受了惊吓的她几天后回忆起这个情景，仍旧害怕。因为孩子撒尿而幸运逃出来的22口人，成了仅存的生还者。事后邻居们一直议论着，这段经历在口口相传中渐渐神奇起来，有人说，这家人平时特别善良，连蚂蚁都不踩死，所以福大命大;也有人说是孩子的名字取得好，“史晓天”，能知晓天上即将发生的事情。

　　65万余方土顷刻塌陷，堆出了另一座高80米、长度250米的土丘，公路被封死。对面山坡上的人家同时受到强烈冲击。36岁的刘占川一家住在向阳的土坡上，由于修公路时抬高了路面，他家20多年前建的5孔土窑比公路还低一米。被塌山的巨响震醒后，34岁的王黄梅从炕上惊坐起，习惯性地伸手去拉灯，这时的电路早已毁坏。她叫醒身边的刘占川找手电，刘找不到，慌忙中溜到离炕一米远的煤气灶边，打燃煤气。借着亮光一看，3.3米高的窑洞几乎被黄土封住，只剩下天窗的一个出口。倾泻而至的黄土冲开了门窗，在屋子里堆成了一个斜坡。

　　隔壁32岁的弟弟刘长川第一反应也以为是自家的窑塌了，“在黄土高原上生活的人有个经验，塌窑洞不塌后面”，越往窑洞深处跑越安全。他拉着怀孕的老婆和5岁的女儿跑到8米深的窑洞后部，刚打燃煤气灶，突然意识到，“万一窑洞被封，可不能把里边的氧气耗完”，又赶快熄灭煤气往门外跑。

　　刘占川13岁的大儿子刘东升急着跑出去，用拳头打碎天窗玻璃，脚刚一沾地，被地上冒着火花的电线电个正着，但是一家子人也不觉得疼痛，先后从天窗里爬了出去，在虚土里踩一脚陷一脚往县城的方向跑去。

　　而在吉县煤炭运销公司上班的史智明一小时后闻讯赶来时，家的方位已经变成一座大土山，“全是黄土，根本分不清东南西北”，他一家9口人埋在了黄土正下方。史智明一家在水洞沟村可算是经济条件最好的，吉县惟一畅销全国的特产是苹果，55岁的母亲窦变贤十几年前就做起了苹果生意，大儿子当老板跑运输，两个媳妇都在镇医院上班，“是有工作的人”。在吉县，家庭经济的好坏程度直接反映在住所上。1995年，史智明一家在山脚靠近公路仅一米的地方，新建了6孔石窑。石窑比土窑结实，离公路近，也方便。千百年住惯了的窑洞已经成了生活的一部分，“冬暖夏凉，不用电扇，做饭的热气就可以暖炕”，从经济的角度来说，起一孔窑洞只需要一万多元，建一间水泥平房则要2万多元，“单是暖气费就不便宜”。

　　等待着救援队挖掘消息时，史智明坚信自家的石头窑没有坍塌，很可能只是被黄土掩埋了。他努力回忆着窑里每一个适宜存活的细节，“嫂子和媳妇都是医院的人，懂得基本的自救方法”。他家的窑每两间连成一个套间，“有50多平方米，空气够用两三天”，每个大缸储存着四大桶水，饼、面、馍应该够吃。随着救援工作到了第五天、第六天，史智明更加焦躁不安，“埋在下面的老奶奶77岁了，侄子农历3月17日刚过百天，儿子农历3月18刚满周岁”。

　　在吉县人的记忆里，这样大规模的塌方事件还是头一次。前两年槐子沟有一座土窑塌了，可是发现及时的一家人事先转移出来了。这次土层下的24人生还希望渺茫，从国土资源部和山西省地质环境监测中心赶来的专家分析说，这是一起典型的黄土高坡自然崩塌严重的地质灾害。一起偶然的地质灾害，从科学上来说有难以避免之意，对还要继续生活下去的老百姓来说，这或许是个让人容易接受的消息。没有更富裕的经济让他们搬迁到更好的地方去。全县总人口10万人，其中农业人口8.8万人，水土流失面积占总面积79%。恶劣的自然条件严重威胁和制约这个国家级贫困县的发展。

　　壶口瀑布或许是吉县给外界留下印象的一个标志。在县城大大小小的宾馆里，壶口瀑布的旅游宣传画摆在了最显眼的地方，“壶口四景”的大型图片处处彰显着这个小县城经济上往外延伸的渴望。县城不通铁路，没有水路，距离所隶属的临汾市124公里的公路，汽车要绕着数道山梁走上4小时。稍微下点小雨，山里就起雾，最浓处能见度不足5米。

　　为了把壶口瀑布推出去，吉县曾经出招无数，从1992年开始，每年推出主题不同的“黄河壶口国际旅游活动月”，先是在壶口瀑布用密封舱飘鸭子，然后飘人、走钢丝。直到1997年柯受良从此处飞越黄河，在县政府工作了十几年的陈立德记得，“那天上万辆车排满了现场，中央台、凤凰台等电视直播，给吉县做了最好的广告。”

　　于是农业县在有了烤烟和苹果产业后，旅游业也慢慢兴旺了起来，目前吉县一年接待游客约3万人。“旅游收益每年五六百万元，带来的综合效益有五六千万元，相当于全县每人增收五六百元”。县城里目前让人盼望的大事是，一座预计年产120万吨的煤矿今年将建成，准备开采地面600米以下的煤炭，结束吉县没法深度开采矿业资源的历史。2006年经过临汾通往青海的一条高速路也将连到吉县，“2008年我们的高速公路就直通太原了”。记者◎吴琪

　　相关专题：三联生活周刊

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。