球霸是这样炼成的

　　-策划统筹/邢冶

　　执行/沈沉王玮綦天正

　　“霸”字在中国古代和现代汉语中有很多种解释，其中最具代表性的解释有两种。一是指古代诸侯联盟的首领，如我 们熟悉的历史上的春秋五霸和西楚霸王；二是指依仗权势

欺压他人的人，如曾经为我们深恶痛绝的地主恶霸。

　　同样是霸，但我们可以看出两者的境界却有着天壤之别。我们所要说的“球霸”，显然与众人景仰的球星搭不上关系 ，因为球星是在球场上展现“霸王”的风采，而“球霸”却是在球场外仗势欺人。如此称霸，名头虽响，境界颇低，不足为人 道尔。

　　宿怨

　　球霸备忘录：没有结果的结果

　　正如十年来中国职业足球的太多故事一样，深足“球霸”风波也是开场热闹、终场平静。

　　随着深圳足球队5月25日1：0小胜韩国水原蓝翼队，亚冠联赛艰难小组出现，持续三个月的“深圳风波”似乎风 平浪静了。然而整个事件留下的除了没有解开的问号，还有一大堆的莫名其妙。回放以往中国足球若干次的虎头蛇尾，众人早 已熟悉了这种没有结局的结局，表面是大迟VS大佬之争，但其背后却又一次更加贴近地反映了中国足球的无奈现状。

　　迟尚斌：祥林嫂喊冤

　　从5月17日迟尚斌被解职到整个“深圳风波”成为一个社会化事件，记者注意到除了深圳之外的全国大多数球迷似 乎都站在了迟尚斌一边。究其原因一方面是大迟平时一贯低调谦和的处世作风和本次事件中的揭竿而起，另一方面是广大民众 对职业球员素质低下的一贯判断。

　　尽管如此，但记者在采访中还是注意到，包括足协官员、球员和很多圈内人则很一致地认为迟尚斌的下课，也是9轮 联赛不胜的必然结果。

　　中超联赛前9轮，拥有六七名国脚的卫冕冠军深圳健力宝队踢出了一个“梦幻”开局：4连平接5连败。前9轮联赛 几乎没有两场比赛排出同一套阵容，26名球员曾经出场，8人戴过队长袖标。面对中国职业联赛创办以来的最差开局，迟尚 斌就算有一千个理由也必须为如此的战绩负责。

　　国家队一官员表示，此次的深足事件中主教练和球员都有责任，但对于球队的成绩，教练员要负主要责任。主教练拥 有绝对的权力，也要承担相应的责任。

　　今年56岁，曾经带领大连万达队创造联赛55轮不败奇迹的大迟，即使在大连万达鼎盛时期也依然遭遇过球队派系 划分和懒散作风的困扰，所幸当时背后有王健林和大连市政府高层支持。

　　而其后铁腕人物徐根宝入主大连万达，强硬管理的结局是黯然下课，性格张扬的徐根宝被怀疑是被大连球员联手“做 ”掉的。而几年之后，迟尚斌在远离大连的地方遭遇了徐根宝式的悲剧。

　　离开大连之后，迟尚斌在四川、河南、江苏、厦门等几家俱乐部执掌帅鞭的结局都不甚理想。当他今年突然接过深圳 队的帅印后，我们才注意到大迟已经远离中国顶级联赛6年了。

　　一位国内著名的足球人在接受记者采访时表示，任何一支球队都有自己的核心球员，问题是在于教练员采取怎样的方 式。是通过耐心的工作使其成为信服教练的、能够发挥出巨大的竞技和精神作用的球队核心和领袖，还是简单粗暴管理下使之 成为能与教练相抗衡的“大佬”、“球霸”，“这是一个教练员执教水平和执教艺术的直接体现。”

　　至少在这个问题上朱广沪与迟尚斌——分别制造了两个“深圳奇迹”的主教练显得对比鲜明，一个是深谙中国足球特 色而成功的劳动模范，一个则是不时实务而又四处造势的祥林嫂。

　　至少在圈内人士的私下评价中，多数暗指迟尚斌不够明智，而其去职后的抗争被认为是错上加错。这位足球人进一步 指出，主教练在一支球队的权威是绝对的，迟尚斌与球员的对抗表明了作为主教练对中国足球现实理解的不足和执教能力方面 的欠缺。

　　在他看来，面对现在的职业球员，仍然沿用10年前执教方式的大迟显然是落伍了：这首先表现在过时的家长式管理 方式；其次是任人唯亲，上任伊始就启用“迟家班”，并对辽宁二将开刀，打击面积过大，丧失群众基础；三是遭遇大牌球员 消极比赛时，无法利用年轻球员获得好成绩，表明能力有限。

　　最关键的是，拿着健力宝俱乐部的薪水，迟尚斌一方面应实现成绩和培养新人的目标，另一方面应履行维护俱乐部、 股东形象这一基本准则。

　　理顺不了关系，把一切(从成绩到团队建设)搞得一团糟，本应该引咎辞职。可其非但坚决不主动辞职，还不时把内 部矛盾往媒体地捅这是不明智的。

　　还有，深圳队员披露的分比赛奖金的事情。是否的确如队员所说，大迟及教练组拿大头，队员拿小头，与通行的行规 出入较大。师道尊严，在为了小利弃行规于敝履之时，也就荡然无存了。

　　大佬：两种素养双缺失

　　5月25日，深圳与水原之战，当我们看到李大头一次次挺身解围以及那个精彩绝伦的助攻之时，当李毅这把“钝刀 ”有心无力一次次浪费良机之时，当李雷雷一次次化危机为生机之时，我们终于看到了那个久违的“健力宝精神”，闻到了久 违的“冠军者气息”。

　　在此刻，很多人都会认为迟尚斌的确是深圳足球的“祸水”，而不是“扶助者”。但记者在此想强调的是，深圳足球 在5·25是赢下了一场体面的战争，可输掉的却是情操、人格和尊严。

　　中国球员缺乏职业素质早已不是什么新闻。为什么当今中国足坛“假赌黑”比以往任何一个时期都要猖獗，中国足球 从业人员素质不高是一个重要原因，球员缺少应有的德育、智育教育。

　　曾在北京队担任一线教练员、现任国青队助理教练的胡建平是球员中为数不多的大学生，他认为中国足球现阶段尤其 是要与文化教育相结合。

　　他说：“欧洲球员的成功是建立在良好的社会教育基础上，他们所有的年轻球员在十五六岁之前，都是在业余俱乐部 踢球，而他们没有错过基础教育”。

　　“所以欧洲球员绝大部分都具有良好的职业素质。而中国球员一没有良好的教育基础，二没有既有的成功模式，所以 造成中国足球这样的现状，加强他们的文化教育是提高球员素质必备的一课。”

　　在这里，需要指出的是记者更加关注的是中国职业球员的职业素养。其实，球员个人素养和球员职业素养是有区别的 。足球场外的嫖娼、赌博、打架是球员的个人素养问题，即使是在职业联赛高度发达的欧洲，贝克汉姆在外乱搞男女关系、鲁 尼殴打自己的女友、众多球员酗酒嫖娼等新闻也屡见不鲜，但这属于个人素养问题。

　　但在球场上控制比赛、制造假球、消极比赛、无故缺席训练等，则是属于球员的职业素养问题，而中国球员与欧洲球 员的最大差别就在于职业素养的差别。

　　同八卦新闻不断的欧洲足坛一样，中国足球也充斥着有关球员个人素养方面的新闻——“泡吧”、“酗酒”、“打架 斗殴”，但当公众注意到除了这些之外，在欧洲极为罕见却在中国屡屡发生的赌球、消极比赛等事件也正表明了中国职业球员 在职业素质方面的缺失。

　　其实，一名有职业素养的球员，应该是无论遇到任何原因，都能在比赛中发挥出自己应有的水准和当时最好的状态。 抛开贝克汉姆的私生活不说，他的职业素养却值得中国球员好好学习。

　　当小贝被福格森“飞鞋”打破眉角，他依然没有缺席训练和比赛，并充分发挥出自己的水平。而福格森也没有利用主 教练的权力，通过不让小贝上场比赛来让小贝臣服自己。福格森和小贝都体现出了良好的职业素养。

　　在中国足坛，出现纷争之后最常听到的话就是“做了他”、“废了他”之类带有黑社会性质的话。在这次深圳队的纠 纷中，深圳队的大佬球员们将与俱乐部的矛盾、与迟尚斌的矛盾带到了训练和比赛中。

　　球队连续9场联赛不胜，也是深圳大佬们拉帮结派，故意缺席比赛，或者出工不出力直接带来的后果，这实际是球员 对自己职业的亵渎，

　　一位足协官员向记者表示，从9轮不胜到亚冠出线，表现出的不是深圳足球的发展和胜利，而是职业球员职业素质的 低下，这不仅是中国足球发展的悲哀，更是中国足球向前发展的巨大障碍。

　　俱乐部：不可推卸的主要责任

　　在深足风波中，教练员和球员都应当承当相当的责任，俱乐部也要挨上五十大板。

　　无论是迟尚斌和大佬都是俱乐部员工，他们的工作目的就是为了整个俱乐部的发展和盈利。而深足俱乐部一开始就有 两个阵营：代理董事长杨塞新力挺迟尚斌，而总经理杨猛则支持球员，最终导致教练与球员间的对抗。

　　去年深圳健力宝队能够在8个月不发工资的情况下夺取中超冠军，你可以说球员职业素质高，也可以说朱广沪富有人 格魅力，但不能否认最大的精神支柱还是张海。

　　球员们普遍相信喜欢烧钱的张老板还能够杀回来，还能够带他们吃香的喝辣的。业内人士透露，深圳球员去年最终拿 到的钱也是张海通过非正常渠道获取的。

　　但年底，张海突然将股份全部卖给了李志达，由此开始了一系列的“深震”。现在，如果汇中天恒方面继续投机观望 ，甚至随时做着撤退打算的话，深足就很难避免崩盘的厄运。

　　中国足协今年取消升降级，各俱乐部都采取了降薪的措施，刚接手健力宝俱乐部的汇中天恒也不例外。由于大幅度减 薪和长期不赢球，球员收入严重缩水，必然导致哗变。深圳队内很多队员拖着迟迟不肯和俱乐部签约，这是双方矛盾的一个伏 笔，而迟尚斌恰好在此关键时刻对球队整肃管理，应该说迟多少承担了球员对利益受损的不满。

　　对于整个深圳风波，足协的一位官员告诉记者，“整个事件体现的是俱乐部作为一个企业在很多方面都不够职业，在 很多方面都缺乏行业的规范！”他认为俱乐部与员工之间都应把工作合同作为最有效的约束力手段，教练员和球员只需履行合 同即可，如任何一方有违约情况出现只需依照合同规定的责任处理办法施行。

　　由于俱乐部缺少强有力的管理手段和充分的经济保障，即使深足暂时过了这一关，在赛季结束也必将面临大批球员的 离队要求。

　　投资者以攫取利益为目的，只注重眼前利益、俱乐部管理水平低下、球员职业素养不高，所有这一切决定了目前国内 俱乐部只能在低水平徘徊。

　　与之相对应，中国足球的整体水平也绝难有大幅度的提高。体制改革只是远景，寻找一心为足球发展出力，或者说虽 然以足球为攫取利益的工具但遵守足球规律，不急功近利的投资人当是促进中国足球整体水平提高的捷径。

　　要知道，投资理念由投资人直接体现，而管理方式和球员素养也可以间接地由投资人的授权或者直接干预得到改观。

　　或许，这应该是让中国足球避免受到更多伤害的可行之路。但显然包括深圳在内的许多投资方距离这个要求还很遥远 。

　　出人意料情理之中

　　深足内耗事件目前已经进入一个新的阶段，自从迟杨二人在北京抖出一个“60万贿球”风波，便从当初的纯粹球员 与教练的对立，发展到了中国足球的“假球公案”。

　　而且，总局的崔助理以及足协谢掌门先后与杨迟见面，按理说，足协应该闻风而动、拍案而起、趁热打铁的把中国足 球炒个清清楚楚明明白白。然而事实却并非如此。

　　针对外界纷纷扬扬的足协要到深圳调查“60万贿赂案”问题，足协一再低调，并表示对杨迟的说法要持“慎重态度 ”，要“凭证据说话”，要“重事实”；至于李玮峰的国家队资格，目前并没有真凭实据证明李玮峰“操纵比赛”、“要挟小 队员消极比赛”，首先要相信球员。

　　深足风波，足协的态度自始至终都比较理性，一直低调且没有直接介入，并定下了俱乐部“内务”的基调。所谓“6 0万贿球事件”，即使真的有证据也完全可以直接移交给司法机关处理。

　　而足协的有关人员也向记者透露：所谓足协副主席南勇调查深圳风波纯属炒作，此次南勇前往深圳是代表中国足协就 中超联赛未来的发展到俱乐部进行调研，并非专程处理球霸事件。

　　理性与低调正是中国足协长期以来最欠缺的品质。中超元年的天下大乱，正是当时的足协领导欠缺理性，动辄以长官 意志行事，以大棒示人，稍遇抵抗又方寸大乱、到处和稀泥，结果是一团糟。

　　相比之下，迟杨二人的某些做法的确有欠缺理性之处。一方面所谓“60万贿球”案显然不是在下课之后才知道的， 既然如此为何要此时才说出。

　　再者迟杨尽管一再声称掌握了证据，但却只是在十几家媒体面前滔滔不绝的充当祥林嫂，而不是直接向足协或者司法 部门反映。

　　没有人怀疑迟指导做事的出发点是一番好意，也没有人怀疑迟指导的初衷是为了深圳足球好，但那种“不是这样就是 那样”的断然、绝对的所谓“爽直”又的确值得商榷。真理不是你喊的大声就是真理，有时需要辩论，需要宣传，需要做大量 的细致的甚至是长期的基础工作，方为群众所接受。

　　到目前为止，深圳俱乐部对迟杨的言论只一次做了官方反应，在这份以俱乐部名义发出的声明中，俱乐部称将严查“ 造谣滋事者”。另外，对于近期的迟尚斌事件，深圳俱乐部的要求是队员们不要再谈论此事，安心备战联赛和中超杯。

　　在接受记者的采访中，深圳俱乐部总经理杨猛说：“我的工作是让俱乐部尽快进入良性轨道，因此我希望我和我的队 员能够排除干扰。在迟尚斌和杨塞新在北京召开新闻发布会之后，我就要求队员不要去评论和反击，而队员也确实做到了这一 点。”

　　“但是他们却依然在不停地说不停地讲，说实话我一点也不想理他们。他们所说的很多言辞都十分空洞，缺乏事实根 据和依据，对于这样的一些东西，我丝毫不感兴趣。”

　　而对于杨塞新直接提到了三场比赛和60万元资金的问题，杨猛说：“我也注意到杨塞新提到了三场比赛。在上次杨 塞新说我们会2比0胜沈阳时，我就曾表态让他澄清‘是谁说出这件事情’、‘哪些人在背后操控这场比赛’、‘在何地进行 交易’、‘如何进行交易’等等问题。”

　　“杨塞新对此没有给出任何答复和回应，而最终的结果也让他的2比0说法破灭。这一次我同样希望杨塞新拿出证据 来。只有你说出来我们才能够进行调查，不要总是说这样一些捕风捉影的话。”

　　杨猛认为，事件演变成这样他自己并不满意，无论以什么样的方式结束，结果都是两败俱伤。他回忆说，事实上，俱 乐部高层一直支持迟尚斌，他是热爱足球的，他为足球承受了巨大的压力，付出了很多的心血，最终解除他的主教练职务，也 是一个痛苦和艰难的决定。

　　杨猛否认与前代理董事长杨塞新有利益冲突的说法：“我们不是利益不一致，这是大家对足球管理的理解不同造成的 。”他用这样的话来定义这场“风波”：“一群热爱足球的人，因为理解不同产生了冲突，耽误了足球的发展。”

　　5月25日深足取胜之后，杨塞新高度赞扬了包括李玮峰、李毅和李雷雷在内的深足队员在场上的顽强拼搏精神。一 对冤家似乎要成为“亲家”了。而返回大连的迟尚斌也一改此前慷慨陈词的形象，对于记者的采访三缄其口。

　　一位足球官员一针见血地指出，深足风波前前后后都是一场闹剧，“风波因利益纷争而起，最终还是由老板出面平衡 各方面的利益要求，而所谓的揭黑也不过是为了达到利益目的的手段之一。”

　　中国足协的一位官员表示：中国足球现在面临前所未有的压力，一方面是各级国家队近年来鲜有佳绩，另一方面则是 国内联赛遭遇的“裸奔”和种种内忧外患。未经证实的消息，面对蒸蒸日上的篮球联赛和篮球市场，体育界有关以篮球取代足 球成为中国第一运动的呼声日渐，中国足球和中国足球人均面临巨大的挑战。

　　宿命

　　球霸修炼记

　　12年磨一剑，只不过这一回是剑走偏锋，球星变成了球霸。

　　希望之星留洋巴西

　　1993年施拉普纳率军兵败伊尔比德。在那年中国足球的寒冬中，由健力宝赞助的22名青年队的队员奔赴巴西圣 保罗。中国足协希望这群十五六岁的孩子能成为2006世界杯预选赛时的主力军。

　　然而在这批赴巴西的孩子中并没有15岁的李玮峰，在顺利地从赛区脱颖而出进入全国66人大名单之后，他最终没 有进入22人名单。

　　当李铁们在巴西肥沃的足球土壤上开始艰苦而幸福的留学时，李玮峰只能和一批“二流”的同龄球员一道组成了另外 一支“国家少年二队”。

　　1995年夏，“健力宝队”回国做汇报表演，同时也借机对队伍进行部分人员调整。李玮峰、陶伟等7名当年落选 的球员在年底被补充进了“健力宝”。

　　许多当年健力宝队球员在聊起李玮峰的时候，都会提到他一段往事──当时身为替补的李玮峰在每堂训练课结束之后 ，都要请主教练朱广沪为自己加练头球，甚至现在“大头”的绰号都是因此而得来的。由于原来的主力盯人中卫受伤，朱广沪 决定启用李玮峰上场比赛，而“大头”也充分地把握住了这样的机会，一举站稳了脚跟，逐渐奠定了自己的主力位置。

　　归国助力：小天鹅暂露头角

　　1997年1月，即将备战参加世界杯亚洲区预选赛的中国队继续补充新鲜血液，中国足协决定征调部分健力宝队的 球员回国试训。

　　根据当时国家队主教练戚务生提出的人员位置要求，在巴西的健力宝队教练组商议确定了由6名球员组成的“回国小 分队”。他们分别是：李铁、李金羽、隋东亮、张效瑞、郝伟以及李玮峰。李玮峰也第一次穿上了梦寐以求的国家队队服。

　　当时国家队中后卫的位置上拥有范志毅、张恩华和徐弘三名球员，身体单薄又欠缺大赛经验的李玮峰显然不具备竞争 力。李玮峰当时发自肺腑说的一句话是：“为什么就不能给我一次上场的机会呢？如果踢得不好，让我走我也甘心啊！”

　　“假A”历练

　　1998年5月，健力宝回国之后迅速解体。原属火车头体协的李玮峰一度面临“无球可踢”的窘境。尽管不少甲A 俱乐部都希望将其永久转入，但火车头体协当然不想轻易放弃，只同意临时将李玮峰出租半年。

　　由于父母已从老家长春搬迁至北京，为了能够照顾好老人，李玮峰的第一选择是北京国安。但直到联赛第二阶段的比 赛已经开打了，李玮峰仍然在国安与火车头两家纠缠不清的“扯皮”中，苦苦等待。

　　最后在一位朋友的帮助下，深圳平安俱乐部和李玮峰取得了联系。几年一直为保级而战的深圳平安不在乎是“永久” 还是“临时”，坚决要引进李玮峰！在平安和火车头火速签署了租借合同之后，李玮峰南下深圳，迈出了自己职业球员道路的 第一步！

　　国脚生涯

　　1999年10月，李玮峰承受了国奥队九强赛的惨败，大头作为国奥队球员的使命也宣告结束。随后，新一届中国 国家队集中，由于当时范志毅已经进军英国，中后卫位置留下一个空缺，李玮峰在半个赛季的甲A联赛中表现不俗，因此，他 终于有机会入选国家队，开始了自己的国脚生涯。

　　2000年，米卢入主中国国家队，对于李玮峰，米卢最初的好感并不是缘于他的球技，而是因为他在自己的慈父刚 刚去世的情况下，忍住巨大的悲痛依然准时到上海向国家队报到的感人一慕????

　　从2000年3月28日中南对抗赛开始，米卢不断地给李玮峰提供着日渐增多的首发出场机会。李玮峰也一步一步 地确立了自己在国家队主力阵容中的一席之地。2001年，中国队历史性地打进了世界杯决赛圈！李玮峰不仅场场首发，而 且在十强赛中，攻入两球，立下赫赫战功。

　　英伦淘金：二次“海龟”

　　2002年夏，在深圳科健的商业运作下，最终“二李”登陆英超的埃弗顿队。但对李玮峰这位国内联赛里的“腕” ，英国人很不“感冒”。英超联赛开始后，李铁逐渐占据了队中主力的位置，而李玮峰却在预备队苦苦挣扎，联赛仅有的一次 首发后，就几乎很少进入16人大名单。

　　“大头”的处境越来越尴尬，尽管李玮峰一直以“挺住”为自己的座右铭，但在英超挺了半年的他再也挺不住了，无 奈选择了回国效力。

　　2003年1月14日训练结束后，回到国内的李玮峰对着镜头首次吐露心声：“埃弗顿的生活是我的噩梦，我现在 不想听到任何与埃弗顿有关的事情和问题。”

　　2003年1月17日其与英超埃弗顿俱乐部正式解除了一年的租借协议，李玮峰新赛季效力于深圳健力宝足球俱乐 部。

　　传闻、绯闻和丑闻

　　在一名职业足球运动员成长的过程中，传闻、绯闻和丑闻是绝大多数球员不得不面对的“烦心事”，大佬李玮峰也不 例外。

　　1999年年初，传闻李玮峰要转会北京国安，但其母亲以家庭存在的“困难”为由加以干涉。对此，中国足协专职 副主席南勇指出，希望家长在“李玮峰问题”上别干涉孩子选择，给他心理上造成压力，这样更不利于他的发展。

　　2001年8月，深圳队传出“赌球事件”，深圳队队长李玮峰向媒体表态:对于队内出现这一类丑陋事件,他并不 感到惊奇,而是感叹“媒体怎么这么快还如此详细地知道了。”

　　2004年1月，李玮峰并没有参加当时的新一届国家队的集训，于是传闻四起。有媒体称，他离开国家队之后就在 娱乐场所出现，但李本人称纯属误传。

　　尽管多年来李玮峰一直没有公开自己的恋情,但仍旧有绯闻传出，其主角也不乏瞿颖、李霞等这样的明星人物。20 04年，李玮峰与李金羽在赛场上大打出手，传闻与“大头”的绯闻女友李霞有关。

　　回国后的李玮峰曾经一度与媒体的关系很紧张，一段时期内见于报章的李大队长打记者事件也屡见不鲜。

　　李队长的脾气越来越大，一次在重庆打客场，重庆队刘欣对他的一次正常冲撞后，他指挥李毅用手肘击断了刘欣的鼻 梁骨，而裁判没作出任何反应。

　　比赛后，他和杨晨、李毅等几个队员去吃火锅。几个小女球迷上他那桌去请杨晨签名，杨晨痛快地签了，李队长却不 乐意了，气势汹汹把几个小女生全骂哭了。和女孩们一起去的几个男生不服气想找他评理，差点被他手下的喽罗，几个深圳队 的三流球员打了。

　　一条汉子：也曾阳光的队长

　　贫寒的家境、初选健力宝被淘汰、急调至国家队又被“退货”、从国家队的替补变成绝对的主力????，在这一系 列的重要关头面前，李玮峰是凭借自己的努力赢得了很多球迷的心，这让很多人也觉得大头是一条响当当的汉子。

　　李玮锋有个亲生哥哥，比他大3岁。1993年，哥哥因勇斗歹徒献出了年轻的生命，但父母怕影响李玮锋踢球，一 直隐瞒真相。一年多后，爸爸的同事说漏了嘴，李玮锋才知道哥哥已经离开了他。哥哥走后，李玮锋的爸爸决定举家南迁，从 长春搬到了北京远郊。“

　　从那以后，我练得特别拼命，我知道长大后，我要背起照顾妈妈和爸爸的责任了。”功夫不负有心人，1996年初 ，李玮锋入选了前健力宝青年队。

　　然而天意弄人，李玮锋刚刚开始在国内足坛崭露头角，一个晴天霹雳又击中了他。2000年3月2日，一次车祸夺 去了李玮锋爸爸的生命。3月4日，中国队要出征日本，在这忠孝难两全之际，李玮锋跪倒在地，向父亲的遗像叩了几记响头 ，然后流着泪毅然转身奔向机场。

　　2001年十强赛，国家队凭借李玮锋最后时刻的头球，在客场战平卡塔尔队。当时，李玮锋激动异常，疯狂地呐喊 。他说，这是他送爸爸和哥哥最后一程的最好礼物。这句饱含亲情的注脚不知道感动了多少电视机前的球迷。

　　从英伦淘金未果的李玮峰并没有丧失信心。2003年2月16日，在中国与爱沙尼亚的友谊赛中，第二次出任中国 国家队队长的李玮峰，凭借一个头球，为哈恩赢来了一场胜利。比赛后一句“我早说过了，我不会趴下的。”

　　被誉为健力宝队“教父”的朱广沪也曾因恨铁不成钢而愤怒，为成功而喜泣，最后给大迟留下一句话：“这支队伍不 好带！”。

　　被“三停”的范志毅坦言：“从没打过假，为了中邦小兄弟们的饭碗不会多说什么”，尽展大哥风范。

　　11年联赛11个关键词

　　球霸

　　杨塞新的解释是“一些队员，身价千万元，有自己的公司，他能操纵球队，操纵比赛，甚至他的一些行为带有黑社会 的形象。”威震英伦向教练扔拐子的小贝，如果在中国，充其量也就是球霸的跟班。

　　假A

　　一个假字似乎包罗万象：球场上可能有人在假踢，裁判可能在假吹，还有人故意假摔、假手球，更何况有些比赛的比 分都是假的。总之输球的不一定是真输，赢的还有可能是假赢。

　　阎王

　　有人说王俊生缔造了中国足球职业联赛，而阎世铎毁掉了它。

　　黑哨

　　动荡混乱的2001年，冲冠一怒为裁判。传说中的司法介入不见踪影，除了可怜的龚建平，没有人真正感到悲伤。

　　职业联赛

　　历时11年的精彩大戏火爆上演，然而时至今日，足协的领导乃至各俱乐部的经营者又能说得清“职业”二字真正意 义何在？

　　雄起

　　1994年甲A联赛开战那一天，成都球迷整场90分钟内不知疲倦地高喊着“雄起”，后来这两个字成了几亿人都 知道的当代流行语，足球场的传播能力可见一斑。

　　下课

　　1994年，辽宁队主帅杨玉敏成为中国足球职业联赛历史上第一位“下课”的主教练。而随着联赛的不断进行，“ 下课”一词逐渐传播且发扬光大。据说当年洋教头熟知的不多几个中文单词中，就有“下课”的一席之地。

　　体能测试

　　世界独有的精彩考试。万米跑、折返跑、12分钟跑，直至后来的YOYO体测。生死线前上演了一幕幕人间悲喜剧 。

　　输球进中超

　　在重庆上演的这场“公开的假球”，与其说是体现了甲A的肮脏，不如说是体现了制度的混乱。中国特色的足球联赛 ，总是这样有欧亨利式的结局。

　　实德系

　　徐明建造的实德系，宛若一个怪胎存在于中国足球联赛这一本来就很混乱的环境里。你很难想象，亚平宁半岛的黑白 军团和红黑军团因为同处一地就会争相放水。

　　罢赛

　　2004年十·一期间，被裁判明算暗算多次的北京国安怒了，绿衣战士拂袖而去。随后更有徐明助阵，并衍生出了 著名的俱乐部逼宫、投资人会议召开，导出了阎世铎挑战“七君子”，豪气镇会场，最终黯然下台的一幕活剧。

　　11句语出惊人

　　“中国足球没戏了！”

　　1998年，延边敖东在先入一球的情况下遭遇“特殊照顾”并最终败北。高仲勋，这个吉林汉子对着电视镜头，绝 望地喊出了这句现在看来近乎残酷的预言。

　　“3号，隋波”

　　1998年，国力主教练贾秀全，在赛后公开指出本队个别球员表现不正常。

　　“我要把桌子掀开让阎世铎看看！”

　　2001年，在甲B最后一轮决定升A名额的一场关键比赛中，浙江绿城惨败。赛后，绿城俱乐部老板宋卫平马上单 独召开新闻发布会，语气强硬。

　　“谢天、谢地、谢人！”

　　徐根宝在1997年松日冲A成功后，近乎虚脱地喃喃道出。这六字箴言几乎概括了甲A联赛的所有特点，一举成为 甲A的标志性话语。

　　“要出就出大事”

　　上台伊始，阎世铎副主席便高瞻远瞩地语出惊人。可惜，看得到开头的人却很难预料到结尾。

　　“杀无赦、斩立绝”

　　2001年，由于假球、黑哨等一系列问题，阎世铎面对来自俱乐部、新闻媒体和社会各界的责问与质疑，是这样拍 的胸脯。

　　“天亮了”

　　2005年，翻身农奴把歌唱，“得胜”球员笑开颜。胜利虽然没有来自赛场，被划为“球霸”一伙的李毅，在得知 迟尚斌“下课”的消息后，还是兴奋得难以自持。

　　“有你们这么踢球的吗？”

　　被高雷雷一脚把冠军踢飞之际，李金羽“悲愤”地呐喊。是啊，在假球黑哨肆虐的中国足坛，似乎真的出现了公平竞 争的净土，我们的主人公还不适应了。

　　“是不是该去看看徐指导啊”

　　国际战胜申花，上海“德比”的首场胜利让很多人嗓门一下高了不少，被当年徐根宝“压制”许久的申思亢奋地喊道 。

　　“我是大连市长请来的，要走得跟他说一声”

　　统率大连万达成绩不佳，“徐根宝下课”之声四起，令这位性格教练十分尴尬。赛后的新闻发布会上，又有记者提是 否下课的问题，徐根宝以此作答。

　　“我看这个球就算进了”

　　在甲B联赛中，慌乱的主裁判刘庆伟在满场观众的起哄声中曾3次改判，比赛监督将两队教练召集到一起，对五牛队 主教练陈亦明说：我看这个球就算进了，你支持一下我的工作。

　　宿弊

　　球霸“钱”行记

　　深圳的“足球风波”让人再次看到了伪职业化的足球与不成熟的资本运作相结合，必然会开出这样的恶之花。

　　没有钱，再大牌的球员也只能是球星，而不能做球霸。随着中国足球进入职业化，中国球员的薪水就迅速涨到天文数 字，大牌球员更是成为腰缠万贯的富翁。

　　而为这些球员付账的老板，自然都是颇具能量的重量级人物。老板喜爱足球，但无疑更喜欢做生意。在有赔有赚的生 意场，商人想的总是让别人受伤。

　　而在围绕健力宝的股权争夺中，有许多人自称受到伤害，但人们看得比较清晰的是：深圳足球最受伤，中国足球最受 伤。

　　当足球成为商业棋局中的棋子，沦为资本运作的助力，产生球霸这样的怪胎也就不足为奇。许多人都在把中国足球形 容成一个江湖，都说，这个江湖水很浑，道很深。

　　健力宝的前世今生

　　现在已经很少有人提“中国魔水”这样的词汇，但在十几年前，这是“健力宝”饮品最有名的宣传语，也被健力宝引 以为豪了20年。

　　1983年8月，含碱性电解质运动饮料“健力宝”研制成功。次年3月，健力宝橙蜜型饮料被认定为新型运动饮料 ，同年被指定为第11届亚足联代表大会专用饮料，这也是健力宝第一次和足球结缘。

　　国家体委还选定其为第23届奥运会中国体育代表团首选饮料，日本《东京新闻》刊登了中国运动员们在奥运会上依 靠“中国魔水”加快出击，取得优异成绩的报道。健力宝“中国魔水”的称号由此而来。

　　健力宝的起步走得异常的顺畅，事业迅速进入快速发展期。1987年4月10日，生产“健力宝”饮品的广东运动 饮料有限公司改名为广东健力宝有限公司。1988年改组为广东健力宝集团有限公司。健力宝系列运动饮料曾获1988年 度国家级科学技术进步奖二等奖，这是饮料行业中首次获得的最高奖赏。

　　由于生产运动型饮料，健力宝从诞生伊始就和中国体育事业结下了极为深厚的缘分，其中最为人熟悉的有两件事：一 是1989年“体操王子”李宁加盟健力宝集团，二是出资组建中国健力宝青年队赴巴西留学。

　　时至今日，业界依然把这种组队赴国外留学体育的方式称为“健力宝模式”。从健力宝青年队也走出了许多大牌球员 ，像李金羽、李铁等等，而李玮峰正是在1996年健力宝青年队第二次赴巴西留学时补充的球员。

　　就在健力宝青年队回国后，关于健力宝企业产权的问题开始困扰企业，对健力宝立下大功的总经理李经纬一直想完成 对企业股权的收购，把健力宝从国有变为民营。但和许多企业一样，在产权改制的问题上，健力宝不断陷入僵局，三水市政府 迟迟不做决定。

　　而在2001年底，健力宝的改制方案开始浮出水面。2002年1月15日，收购健力宝签字仪式在健力宝山庄举 行，收购人不是李经纬，而是浙江国投信托有限公司，这家公司幕后的老板正是日后的新闻人物张海。

　　健力宝集团由国有转为民营，张海正式入主健力宝。上任以后，张海推出了两款新饮料：第五季和爆果汽。而健力宝 也开始重拾和中国足球的旧情。2002年4月，健力宝以3100万元竞得中央电视台“2002年世界杯赛事独家特约播 出”权。2002年底，健力宝集团受让深圳足球俱乐部，以资本大鳄的姿态开玩足球。

　　有健力宝的员工说，“爆果汽”的黑色瓶包装是张海最为得意的手笔，但张海不知道，黑色容易吸热，瓶子会变形， 汽水会变质。在产品上市不到两个月后，健力宝就迎来了“爆果汽”的退货狂潮。

　　对此，张海没有任何理会，但他也许不知道，他本人和深圳健力宝足球队都被他推进了黑色的包装瓶，开始变形变质 ，而他自己，更是被退了货。在2004年8月，张海的健力宝集团总裁职位被免去。2005年，张海因涉嫌犯罪被批捕。

　　资本大佬的资本足球

　　张海不是第一个和深圳足球扯上关系的资本大佬，在2002年底争夺深圳队的过程中，有一个人比张海的呼声高很 多，这个人叫郝建学，时任中科健总经理。正是中科健买断了深圳平安队2000年、2001年的前胸广告，也正是中科健 把李伟峰送到了英超劲旅埃弗顿队。

　　和张海相比，郝建学在资本市场上同样引人瞩目，大玩关联交易让郝建学备受深交所指责。而当中科健的利润一滑再 滑之时，郝建学控制关联交易的另一方却利润大增特增，生产规模不断扩大。更让人疑惑的是，每次关联交易，似乎都晃动着 郝建学的影子。

　　当时，有郝建学明显介入的公司至少有7家，而每家都与中科健密切发生着联系。许多人怀疑，郝建学掏空了中科健 。除了大玩关联交易，中科健的巨额担保也让人感到心惊。更有意思的是，中科健还玩左手给右手担保的把戏，自己和自己做 生意。

　　有人说郝建学的关联交易给自己减了分，所以拿不到深圳队。但后来的事实证明，张海的健力宝拿到深圳队更是一个 悲剧。不能否认，张海是一个球迷，在健力宝利润节节下滑的时候，还出巨资收购辽宁和上海中远两支球队，完成了足坛“健 力宝系”的壮举，也保证了深圳夺取首个中超联赛冠军。

　　但在很多人眼里，张海决不是个能够做实业的“汽水佬”，资本交易的快速回报已经让张海变得浮躁，而实业家需要 的是耐得住寂寞。在实业崩溃的时候，深圳健力宝队自然也随着坍塌了。

　　与郝建学相比，河南开封人士张海向来以神秘出名，人称“神人张海”。十几岁是当地一个有“特异功能”的气功大 师。所谓“特异功能”其实不过是些简单的魔术。

　　张海最拿手的是把树叶由小变大，或者由大变小，也就是把树叶往嘴里一放，拿出来后树叶就变了。这和他后来做的 资本交易似乎非常相像，只要过过手，资金就会由小变大，自己能赚个钵满盆丰。就在当年气功大师纷纷出事的时候，张海摇 身一变成为资本大鳄。

　　张海联手祝维沙、叶红汉参与收购健力宝。2002年1月16日，三水市政府宣布，张海以3.38亿元的价格入 主健力宝，比李经纬的出价低2亿多元。而事实上张海没有出一分钱，之后大手笔收购深圳平安俱乐部的张海频繁在媒体露面 ，足球开始成为张海展现“特异功能”的又一舞台，在吃进深圳队后，张海果然把它变大，并当上了中超冠军。

　　深圳队夺冠的时候，张海却并没有在董事长的职位上。2004年8月23日，正在三亚度假的张海，被电话告知已 被免去总裁和董事长职务，理由是任董事长期间由于经营不善造成巨额亏损。2005年，张海被举报挪用了起码7亿元以上 的资金。3月下旬，张海被拘捕。一个月后，他被正式逮捕。

　　“张海案”的余波显然波及到了足球队中，原深圳队总经理张键就因此事和相恋了14年的女友、影视明星潘婕分手 。说分手的不只是恋人，2004年11月，原健力宝董事会也和健力宝分手了，而接手的是一家叫做汇天中恒的北京公司。 但麻烦远没有结束，也正是这次近半年的股权争议给“深圳足球风波”种下了祸根。

　　健力宝走向何方

　　在2004年8月张海被免职以后，健力宝再度进入了股权震荡期，汇天中恒的进入也似乎是另一个迷局。

　　去年11月17日，健力宝原股东与汇天中恒的李志达签订股权转让协议。但12月7日，三水区政府派出的恢复生 产领导工作小组强行接管健力宝，李志达被迫退出。经历近半年的股权争议，在今年5月，汇天中恒终于等来了结果。

　　2005年5月19日，三水区政府宣布在5月12日已经与汇中天恒签署了《关于汇中天恒与三水公投就健力宝集 团有关问题的合作协议》，广东省健力宝集团有限公司相关问题的解决自此迈出了实质性的一步。

　　据三水区方面通报，目前，汇中天恒投资有限公司通过全资控股健力宝集团两大股东，合计持有健力宝集团91.1 %的股权，佛山市三水区公有资产投资管理有限公司仍持有8.9%的股权。

　　从通报来看，三水区已承认汇中天恒为健力宝新的股东，打破了原先有关政府重新控制健力宝、健力宝恢复到李经纬 时代的各种传言，汇中天恒即将重返健力宝。

　　据悉，股权的交接已经有了时间表，但健力宝的巨大债务还是给这次交易蒙上了一层阴影。近日有媒体称，汇中天恒 入主健力宝将付出约3亿元的代价：这其中包括当年张海收购健力宝所欠的1亿元欠款，还有支付三水区政府和经销商为健力 宝贸易有限公司所投资的1.9亿元，收回健力宝“体外循环”的贸易公司。

　　而从三水区政府得到的资料显示，健力宝的负债总额，从2002年底张海接管前的25亿元，可能激增至40亿元 以上。相信汇中天恒接手健力宝以后，肯定会债主满门。

　　这就很难让人对汇中天恒继续持有深圳足球队有信心，畸形的中国足球在深圳显然是没有适合生长的土壤。

　　深圳的“足球风波”让人再次看到了伪职业化的足球与不成熟的资本运作相结合，必然会开出这样的恶之花。

　　健力宝的新品“第五季”有这样一句广告：现在流行第五季。

　　难道真相迷雾重重、球员教练各执一词的健力宝队乱局就是第五个季节。在企业进入冬天以后，并没有春天的希望， 而是走进了第五季的黑暗之中。

　　看中超，已经在球迷中成为了笑话。中国足球，在黑的那一面很有戏，在白的那一面戏却少得可怜。

　　匪夷所思的成绩单

　　2005年开始的中超联赛第一阶段，健力宝拿出了一份匪夷所思的成绩单，卫冕冠军直至主教练迟尚斌下课后的第 九轮才取得一场胜利，共计1胜4平5负，积7分，仅进2球。排名中超14强的12位。其第一阶段战绩如下。

　　第一轮 0：0 武汉黄鹤楼

　　第二轮 0：0 重庆力帆

　　第三轮 0：0 青岛中能

　　第四轮 0：0 山东鲁能

　　第五轮 0：1 北京现代

　　第六轮 1：3 天津康师傅

　　第七轮 0：2 四川冠城

　　第八轮 0：2 大连实德

　　第九轮 1：0 沈阳金德

　　相关专题：新世纪周刊