1934年 萧红的青岛

　　庄秋水／文 于风亮／摄

　　1934年6月15日。日本轮船“大连丸”在青岛码头靠岸。

　　两个年轻男女，满面风尘走出船舱，走向迎接他们的朋友。悄吟和三郎，两个逃出东北沦陷区的文学爱好者，短暂地 在这美丽整洁的海滨城市停留，开始了他们文学生涯最重

要的起点。在这里，一个名字叫做萧红的女作家诞生了，以她那独特 的风格在现代文学史上留下了浓浓一笔。

　　青岛观象一路一号

　　2005年6月22日，我站在观象一路一号的石门前。一幢石头基座的二层小楼，外观陈旧。像青岛的常见的老房 子，这幢小楼的楼基也是很高的石座。经过东侧一个水果摊，穿过石门，拾级而上，便是一楼。院子里随意拉着几根绳子，晾 晒的衣服纠缠在一块，随风飘动如万国旗帜。

　　楼上传来不太稔熟的小提琴的声音。跟随着音乐声，我按了1号的门铃。一位大姐应门而出。我告诉她我是来寻访萧 红萧军的故居。

　　“最近好多人来找哦！”她夸张的山东语调，令我脑子里立马浮现出熙熙攘攘的菜市场景象。这位叫李春玲的文艺爱 好者告诉我，这幢小楼里现在居住着七八户。原先简单宽敞的两层楼，被隔断成好多个房间。

　　“1934年夏天，我们从哈尔滨出走以后，于当年的端午节前一日到了青岛……我们在观象一路一号一所石块垒成 的二层小楼的下部租了两间房子，一间由舒群夫妇居住，一间就由我们居住。……后来，我由楼下面又搬到楼上有‘太极图’ 那间突出的单间居住了。”(萧军《青岛怀踪录》)

　　我猜测“突出的单间”可能就是李女士家现今的客厅。但所谓的“太极图”山墙，早已湮没在后来几经涂抹的石灰墙 里了。

　　从客厅里望出去，正对面是收拾得整洁漂亮的一栋栋小楼，一律淡黄色的墙体，在蓝天碧树的掩映下，不真实得像童 话世界里的美好国。小楼背后就是观象山。1905年德国人在山上建立了气象天测所，于是这座小山就有了一个名字“观象 山”。

　　据李女士说，现在的住户中，这里最早搬进来的是西侧门牌号是4号的“丽莉幼儿园”。对于萧红萧军的事，她完全 是道听途说。她兴致勃勃地告诉我，石门旁的水果摊原先是个车库，一楼则是佣人房。“他们那时候可是自己住哦，不像现在 住这么多人。”我忍住了没告诉她，那是两个穷文学青年，不要说有车有佣人，吃饭恐怕都成问题哩。

　　二萧的朋友梅林在一篇文章里回忆他们共同的青岛生活：

　　“三郎戴了一顶边沿很窄的毡帽，前边下垂，后边翘起，短裤、草鞋、一件淡黄色的俄式衬衫，加束了一条皮腰带， 样子颇像洋车夫。而悄吟用一块天蓝色的绸子撕下粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野 得可以。”

　　一个洋车夫，一个村女郎，却在青岛过起了神仙日子。他们徜徉在大学山、栈桥、海滨公园、中山公园、水族馆。午 后则跑去海滨浴场，在蔚蓝色的海水里浸泡年轻的身体和快乐的心。

　　“自己烧饭，日常我们一道去市场买菜，做俄式的大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。我们吃得很满足。”八年 后，萧红无助而悲惨地死于香港陷落的炮火之中，听闻这个消息，梅林回忆他们一道在青岛贫穷而惬意的日子。

　　我的心在东北松花江上

　　三郎和悄吟，两个热恋着文学的青年，在流亡途中开始了两部重要的文学作品的写作。悄吟一边操持家务，一边从事 写作；三郎以刘均的名字在小报《青岛晨报》做副刊编辑。

　　位于广西路上的“荒岛书店”对他们意义非凡。这家小店主营新文学图书，书店不大，开架售书，还放着几把椅子。 夏天的时候，萧军常常要到海水浴场洗个海水澡，来回都要经过荒岛书店。他常常到书店里遛遛，喝杯茶，有时还要吃个西瓜 。书店的老板孙乐文是中国共产党党员，故而荒岛书店是青岛“左联”的活动点之一。也正是在荒岛书店，后来的电影艺术家 黄宗江认识书店老板，孙乐文又把他介绍给萧军。黄宗江开始了他最初的写作实践。

　　也就是在这几个月，23岁的萧红在流亡中开始写作《生死场》，顺手而迅速。9月9日，小说写成。萧军也写完了 他的长篇《八月的乡村》。小说写得好不好？怎样出版？这时，孙乐文提醒了他们。孙说起有一次在上海内山书店看到了鲁迅 先生。萧军一下子想到给鲁迅写信，就寄到内山书店。在信中，萧军向鲁迅请教：一个决心投身于新文化运动的青年，应该做 些什么，此外还想请鲁迅看看他和萧红完稿的两部长篇。在这封信中，萧军第一次使用了“萧军”这个名字，此后就一直使用 这个笔名。

　　很快，他们收到了鲁迅的回信，针对萧军的问题做出了回答：

　　来信的两个问题的答复是——

　　一、不必问现在要干什么；只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学……

　　二、我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评，稿可寄……

　　收到信的二萧，高兴得跳了起来。萧军更是一遍遍地读鲁迅的来信，“这是我力量的源泉，生命的希望……”他们把 《生死场》的抄稿和两人已经出版的集子《跋涉》，一起寄给了鲁迅。

　　此时，报馆发生了变故，同事一时星散。萧军萧红和挚友梅林维持到了11月。烙饼和大菜汤都吃不起了。于是他们 将报馆里的两副木板床带木凳，载在一辆独轮车上去拍卖。可能实在是穷极了，他们恨不能连门窗都拆下来卖。

　　12月初，他们搭乘一只日本船，在货舱里，同着咸鱼粉条一道，被运送到了上海。

　　在上海，他们见到了鲁迅，并成为鲁迅家中的常客。萧军的《八月的乡村》率先出版，鲁迅作序：“关于东三省被占 的事情的小说，这《八月的乡村》即是很好的一部。”

　　《生死场》的出版却不太顺利，被中央宣传部书报检查委员会搁置半年后，仍然未得到许可，后来终于作为鲁迅主编 的“奴隶丛书”之一，于1935年出版。

　　鲁迅的序言里如是称许：“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”胡风则在读后记里评 价说：“铁一样重的战斗意志的书，却是出自一个青年女性的手笔。在这里我们看到了女性的纤细的感觉也看到了非女性的雄 迈的胸境。”

　　一个叫萧红的女作家一跃而为一颗闪耀的明星。

　　青灯坐时细论文

　　环小楼转了一圈，我确信除了大门口的一块匾额，这里其实已经没有萧红萧军的丝缕印迹。一腔幽思没了着落处，正 烦恼，一个老大妈看我拿着相机左拍右拍，冲我大喊：

　　“小妹儿，你想干啥？”

　　是啊，我想干吗？

　　十年前，教现代文学史的教授带的研究生，一个瘦瘦高高的腼腆男生，给我们上毕业实践课，他讲的就是萧红。“我 出生的时候，祖父已经六十岁了，当我长到四五岁时，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过 了八十，祖父就死了……”我至今仍记得他略带稚气的朗读声。再往前，上中学的我，不知从哪里找到一本现代女作家的故事 ，深深地被萧红和萧军的传奇故事感动着。

　　我坐在观象一路一号的石阶上，心中所想的正是十年前那被触动的柔软心怀。

　　在朋友眼里，萧红是个“神经质的聪明人”，“有着超人的才气……既温柔又爽朗”。胡风回忆在上海的时候，一次 从鲁迅家里出来已经夜深了，电车已经停运，只好步行回法租界，大概十里远近，他们一路走来谈笑，毫无倦意。萧红和胡风 赛起跑来，萧军在后面鼓掌助兴，忘记了这是很危险的事。

　　——能听到皮鞋敲击着柏油马路的声响吗？

　　此刻，我能想象穿着磨去一半的破皮鞋的萧红，扎着花围裙愉快地收拾房子，坐在书桌前写下《生死场》的一页慢慢 微笑的样子。萧军曾回忆说，“每于夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦时有所励也。”

　　然而良宵苦短。她并不是通常所谓的女作家，有优雅的文章和罗曼蒂克的生活。自从1934年离开东北，半生漂泊 ，1942年香港早逝，萧红的一生，就是一部灵魂吟唱的悲歌，充满了对生命消磨的无尽忧伤和体悟。

　　以《生死场》而言，确实呈现了民族危亡之际“愚夫愚妇的悲欢苦恼和悲壮”(胡风语)，但其中所描摹的征服和抵 抗、生和死、爱与恨，却不仅仅在民族、国家之间展开，同时也在性别之间。

　　萧红一生，没有突破社会的牢墙，她的天真被苦难污染。她临终前一心想回呼兰河，她说“这样死，我不甘心”，又 写道“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”(骆宾基 《萧红小传》)。然后掷笔微笑。“对于生的坚强和对于死的挣扎”不仅仅是那个大时代下民族的悲剧，也是一个柔软女性试 图精神突围却最终失败的悲剧。

　　几十年后，重返青岛的萧军，寻访旧时故居，在观象一路一号，他说：“当年，每当我写作累了，便从窗口向外探望 。”他写下了两首旧体诗《青岛怀踪录》及序。

　　“夜气如磐怀故垒，青灯坐时细论文”，他们当年一定觉得今生今世没有比这更美好的感受了。在后来的岁月里，他 们的目光，作为读者的我的目光，回头重新审视那些夜晚和那些渔火，我知道，那只是他们人生中诸多感受中的一种。

　　相关专题：外滩画报