洛桑群培：唤醒沉睡的记忆

　　很多年后，洛桑群培回到家乡，老人们见到他，都只唤他“普”(即自家的男孩)。在家乡，这就是他的名字。洛桑群培的父亲洛桑达杰，在旧时代是西藏一个庄园里的信差(今日曲松县)，负责把庄园里来往的信件送达拉萨。洛桑达杰是极能吃苦的人，送信到拉萨，急件则快马加鞭，沿途换马不换人；慢件则步行前往。走一趟拉萨，步行6天左右，骑马则快得多。但并非只一心送信，沿途也不能相安无事，在当时，还得时时注意拦路打劫的。洛桑群培几岁时，有一次父亲送信去拉萨，就一去不回。后来才知道路上遇到好几拨打劫的，父亲

把信送到拉萨后，不敢回转，只好停留在哲蚌寺。

　　西藏和平解放后，洛桑达杰回到了自己的家，在雅鲁藏布江边的桑日县渡口当了一名船夫，为往来行人摆渡。洛桑群培很小就成了父亲有力的帮手。

　　家门前的那一段雅鲁藏布江宽达100多米，无风无浪的时候，摆渡轻松些，一旦起了风，摆渡就不但辛苦而且险象环生。摆渡的船有3种，最大的，是那种最原始的马头船，船身为木头制造，这种船一次可装60人，只装货的话，一次可装一辆北京牌吉普车。小一些的，是小木船，一次可装3匹马或者20人，最小的是牛皮船，这种船用两头牛的皮子做成，一头半牛的皮子做成船身，另外半头牛的皮子，则都裁成细细的牛皮绳，用来加固船身，这种牛皮船，一次顶多就只能装4个人了。洛桑达杰的船夫工作，在寒来暑往中一直做到去世。

　　船要过河去接人接货的时候，由于风浪大，船身轻，小小的洛桑群培，已经知道要搬一个石头放在船上，并坐在石头上替父亲压住太轻的船身。在风高浪急的雅鲁藏布江，一条小船，一会儿在几米高的浪尖上，一会又在几米深的谷底，像一片叶子，被扔到天空，又跌落水面。直今，洛桑群培仍能清楚地记起那种情景，那望向船外时只见船身外几米高的巨浪团团围住小船的情景。

　　最初的时候，这个工作是没有任何补贴的，因为来来往往的都是乡里乡亲，也不能收钱，洛桑达杰就只能偶尔拉到外地人的时候，收五分或者一毛钱，这样的日子，到了20世纪60年代后期的时候终于好转，洛桑达杰得到了自于政府的帮助——每个月18块钱的补贴，在当时的洛桑群培看来，这无疑是一笔天文数字。

　　在洛桑群培的记忆中，父亲洛桑达杰是真正的男人，一个血性而又善良，温情而又耿直的男人。洛桑达杰的姐姐早早就过世了，只留下三个不懂事的孩子，洛桑达杰接回了他们，把他们当自己的亲生孩子一般养育，这一点，终于让妻子离开了他再嫁，而洛桑达杰自始至终从未阻拦。村里一个没有儿女的老太太也被洛桑达杰接回了家，这个老太太是多年后过世的，但直过世前，她的身边也都始终有一个像亲儿子甚至比亲儿子还亲的男人守在床前。那些年里，这个家，四个孩子一个老人，只有一个壮劳力，但洛桑群培从未听到父亲叫过一声苦一声累。这个善良的男人，做的事又何止这些呢？风里雨里，只要江对面有一声喊，只要门上人敲，他从不犹豫，半辈子了，他搭载过多少急难的人过河，谁能数得清！

　　母亲的离去，在洛桑群培年少的记忆中划下了一道很深的痕，在他心中，父亲才是真正的男人，才是真正的好男人。但就是这样一个真男人，一个好男人，却被他的女人抛弃，小小的洛桑群培很痛，也很恨！直到父亲临终时，他终于原谅了赶来陪在父亲身旁的母亲，至今，他一直记得父亲对他说的话：“不要记住别人的过错，你只要记得别人的好就行了”。

　　那些日子肚子一直是饿的，但洛桑群培还是觉得很满足，满足什么呢，说不清，只是满足。

　　相关专题：西藏自治区成立40周年