到哪里痛哭一场

　　甘甜

　　大半年前，我们家斜对过有个新生儿，特别爱哭。不知什么缘故，总是夜以继日、日以继夜哭叫。我那时和现在一样，上夜班，白天睡觉。常常八九点钟就被那个孩子哭醒了，恨得牙痒痒。

　　这孩子哭着哭着长大了，没声儿了，清静了。现在有时走过院子里，看到那一大堆乱跑的孩子，偶尔会猜一猜哪个曾是那个烦人的夜哭郎。但他们都笑嘻嘻的，没有一个留下痛哭过度的痕迹。有时候自省，觉得当初我对那小孩子的气愤里头，也有一种嫉妒：他，一个刚来到世上的小屁孩，什么苦头都还没尝过，凭什么就这样理直气壮地鬼哭狼嚎；而我，一个累得牛死的大人，被他毫无理由地吵得觉都睡不成，甚至都不能抗议一声。

　　我很少见到成年人毫不设防地对着别人泪流满面。就像有的女人要定期洗肠排毒一样，我经常有大哭一场的冲动。但家里到处都是人，丈夫、父母、姐妹，躲

　　有一个场合成人们天经地义可以痛哭失声，那就是葬礼。在农村，妇女是葬礼上嚎哭的主力军。她们先是哭死者，没多久就会借题发挥，哭起自己的事和自己的人，哭得肝肠寸断，要去撞棺材板。农村妇女没有全部自杀，葬礼有不可磨灭的贡献。但城市的葬礼是克制的、有礼貌的，只有少数至情至性、哀至深痛至切者才会不顾形象、捶胸顿足。

　　我只在一个地方见到过集体痛哭。有一年陪一个女友去做人流，完了她慢慢地挪出来，上床休息。这时，墙角一个独自卧着的女孩发出一声呜咽，然后是几声忍不住的抽泣。一个护士走过门口，说：哭什么，哭就不痛了？结果，就像接到命令一样，所有女孩，有人陪没人陪的，都相继呜咽起来，哭声越来越大，最后发展成集体性痛哭。我也在其中。真的，这么多年，我只知道那个地方——某大医院的人流诊室，曾有一群成人肆无忌惮地大声痛哭过。

　　24岁的恩格斯

　　刘天昭

　　因为贫民窟和矿工的话题，有人跟我提到了一本著名的书，《英国工人阶级状况》。刚好办公室里有个实习生，我就请他帮我从大学的图书馆里借了出来。小同学从书包里拿出这书的时候，手的动作相当轻，他说，总觉得一碰就要碎了，太旧了。这本书已经40年没人借过了。我把书翻到最后一页，在那个小牛皮纸袋子里插着一张借书卡。卡上只有一行，上面分栏写着，“尹朝，65.4.3借，4.13还”。

　　40年前，广州，一个叫尹朝的大学生。

　　虽然被讥讽为搞行为艺术，我却一字一句地把这本书看完了。它比我本来想象的要流畅好读，而且确实有特别多东西看着似曾相识，心惊肉跳。恩格斯像写纪实文学一样，很有耐心、很清楚、很有条理地，描述了那些街道、工厂、机器、房屋，还有那些食物、衣服、职业病、死亡。那些凄惨的命运。

　　160年前，英国，24岁的恩格斯。

　　我自己24岁的时候，刚好也在英国。有一天一个从台湾来的同学，兴冲冲地跟我说，你知道吗，在大英博物馆，专门保留了马克思当年坐过的座位呢！他就是在那里写下了《资本论》。我说我知道啊，据说他在那里不停移动双脚，还磨出了“马克思的脚印”呢。

　　我们接着就谈起了马克思主义。这个台湾女同学和很多资本主义世界的知识青年一样，有一点左派，非常喜欢本雅明。我们对马克思主义的观点和认知，有很大的差别。争论之间我突然就非常沮丧。还有一点悲愤。我跟她说可能矫枉过正是我的命运，我跟她说我确实有一些情绪上的障碍难以克服。

　　女同学很敏感，她说天黑了，我们出去吃点东西吧。那是冬天的傍晚时分，街上人很少，路灯底下我们俩的影子非常黑。中餐馆的电视里正在播放华语新闻，里面讲到中日贸易摩擦，日本拒绝中国山东生产的大葱。画面上一个中国葱农用山东方言讲，损失很大，白白辛苦一年，欠了很多债。

　　我转头看我的台湾同学，她也正看着电视里那中国农民辛苦的脸。我的悲愤一下子就都化了：我们对马克思主义的理解不一样，但是我们的马克思主义良心，却是一模一样的。我的台湾同学和我一样大，那时候她也刚好24岁。

　　多年前的学友

　　陈晓守

　　小蒋突然提起我的大学往事，提起被警察击毙的那个学生，他还清楚地记得一些细节。

　　那个被警察击毙的学生念图书情报系，92级，专科。93级新生暑期军训时，他仍滞留校园，举止神秘。

　　一天夜里，一个黑影潜入外语系女生寝室。白天军训疲惫不堪，晚上女生们早早睡了，窗户开着。黑影掀开靠窗一张下铺的蚊帐挨向女孩。被非礼的女生惊醒，拼命挣扎。黑影翻窗而逃。

　　没人知道黑影是谁。人们想起不久前女生楼失盗内衣裤，便归为一人所为。学校派出所立案侦查——学生们嘲笑：凭那几个合同民警的三脚猫，永远是一桩悬案。

　　但那个学生偏成全三脚猫们。一种说法是他害怕被查出，翻进学生处查找自己的档案，然后就地焚毁。烟雾引来了老师，当即报案。当天校园上演亡命天涯。外号“小蜻蜓”的民警，趿着两片拖鞋执枪追捕，说是来不及换。正常状态下比试1500米，那学生落“小蜻蜓”一两圈不会有问题，彼时乱了阵脚，竟甩不开。渐渐跑至田径场墙根。一旦穿过那边的侧门，往密林里一钻，再追捕就难了。跑动中“小蜻蜓”举起了枪，朝着那学生喊：站倒起(站住)，再跑开枪了！那学生没停。啪，“小蜻蜓”朝天鸣了一枪，学生一个踉跄，还是往侧门撞去。第二枪“小蜻蜓”就对准了他。据说“小蜻蜓”枪法奇差，但那天，这颗子弹正中我这位校友的后心。小蜻蜓事后说，“那小子在地上抽了两下，就死了。”

　　十多天后开学，省委机关报刊出长篇通讯《校园魔影覆灭记》。我是那天才知道我这位死去校友的更多经历的。报上说，女生楼失窃的内衣裤在他宿舍里被发现。那个学生，此前曾就读某地区师专，因在学校猥亵女生被开除，后又回家发愤，高考后成为我校友。报纸列举他的种种恶行，这名不到20岁的学生被写成了江湖淫贼。

　　后来，“小蜻蜓”转正，提干，调资，晋升。

　　小蒋当年尚幼，住在我们校园。他的邻居教师们提起这事时都说，作孽啊，一个学生能坏到哪里，至于打死吗？小蒋当年判断不出其中是非，十余年后再与我忆起，说警察开枪时怎么那么确定那人就是“校园魔影”？那人手无寸铁，何至于当场击毙？其后的司法程序，为何草草了结而不追究程序正义？

　　当时我们有过诸多疑问，但印象中无人站出质疑。12年后的现在，突然想起我那死去的学友，不知他的坟头，可有花开。

　　圈地在大学

　　龙姑娘

　　如果要用几个主题词来概括我的大学生活，那么“占位”肯定会是其中一个。动物们留下自己的气味来圈定地盘，清初旗人用小旗子在田地上圈地。霸占的方式任物种进化时代变迁都没有实质性改变：在教室里，巡走一遍，看准桌子把书本一甩，占位也就成了。

　　用来占位的书通常都是用过的教材，或者入学时发的《大学生安全知识手册》，反正是这辈子都不会再翻而且别人也不会有兴趣看的书。心细者在封面大书“××占位”。这“××”几字，除了各位看官想当然的“自习”之外，我使用得最多的倒是“电影”。大学校园到处是廉价的精神食粮，每逢周末夜晚，各种学生社团纷纷租借有电教设备的教室。海报一出，就该相约好友，准备书本，于夜幕降临之前策马前往，干净利落圈下地来。然后就可以悠哉游哉打水、晚饭、沐浴更衣，抱上两大袋爆米花，慢慢踱去自己那一亩三分。

　　占这种位子的诀窍在于，你要根据电影的热门程度来估算去占位的时间，电影越热门，占位越要早；放映教室的大小也是重要参数，严重影响着你能否霸占到能见度高的山头。

　　在教室里占位不是为了自习，在饭堂里据席你也别当是为了吃饭。学校所在的城市素来享有“火炉”之美誉，夏末考试正赶上气温飙升。勤奋的不勤奋的学生都忙着自习冲刺，无奈教室里宿舍里风扇鼓吹的只是热浪，除了图书馆，大家不约而同就瞄准了第二个有空调的地方。

　　那些一个学期吃不了一次早餐的人，也和其他人一样起个大早，抱着书本笔记来“济济一堂”。偌大的饭堂还没开始供应早餐，已经成了开放式大自习教室。然而在历史记忆、现时环境的暗示之下，很多同志重新意识到这本是进食之地。他们开始捧起西瓜，拎起汽水，嗑起瓜子，呼朋唤友，大快朵颐，翻书声湮没在咀嚼声中。一天自习下来，肚子里毫不含糊，脑子里决不清楚。

　　第二天，大家继续来，早早来。

　　圈地运动激烈之时，在宿舍里也要占位，那当然是为看电视。2002年日韩

　　相关专题：南方人物周刊