他愿意为大家活着

　　中国现代文学馆的建立跟巴老有很大关系。巴老1980年曾经说：“建立现代文学馆比我写5本、10本创作回忆 录都重要。”巴老还多次表示，建立现代文学馆是我这一辈子最后一件大事了。

　　冰心之女吴青：巴金舅舅像液态的火焰

　　著名作家冰心的女儿吴青说，在巴金老人的心中和笔下，冰心一直是他的大姐。吴青对记者说，母亲认为巴金舅舅是 最可爱最可佩的作家，也是母亲最疼爱的老弟之一。他们的友谊从上世纪30年代开始，见面前母亲看了巴金舅舅的作品，就 感觉对巴金舅舅已经有了很深的了解，母亲还把巴金舅舅比喻是热水瓶一样里热外凉的人。而吴青本人感觉巴金更像液态的火 焰，外面看不到熊熊的火焰，但里面却是滚烫的液体。

　　吴青说，父母都很尊重巴金舅舅，因为巴金舅舅对婚姻恋爱都始终如一。

　　吴青认为，巴金舅舅和母亲很共同的一点就是一直都热爱中华民族和中国人民，这种感情是非常真诚深厚，希望国家 更好，而且他俩都在说真话。

　　尤其是在巴金舅舅的《随想录》中，吴青感觉到，巴金舅舅是把心肺都掏出来向国家人民说出真实的心情。文中提到 要建立现代文学馆，巴金舅舅为此付出了物质和精神上的心血，使得中国的文学让更多人有所了解，使得一些作家的作品更深 入人心。

　　吴青认为，巴金舅舅与母亲是相互支持的。两位老人都有大憎和大爱，他们是爱也爱得深切，憎也憎得鲜明。他们都 追求“说真话”，在晚年，他们老而弥坚的声音，振聋发聩。最后吴青意味深长地对记者说，巴金舅舅反对封建思想是非常坚 定的，他的《随想录》实际上就是个“文革”的纪念碑。

　　老舍之子舒乙：托尔斯泰牧场的野花

　　这是一件能够传递巴金思想的美妙的故事。1991年，我已经在文学馆工作，到苏联参观学习，去了老托尔斯泰的 庄园。那天下午，我们站在老托尔斯泰的牧场上，夕阳迎面照来，我看见6月的草场上鲜花遍地，白色的、粉色的、黄色的、 紫色的、红色的小花在草丛中迎着阳光，特别漂亮。我很随意地摘了几朵野花，夹在了笔记本里。

　　回国以后，我发现花干了，颜色一点没有变，只是透明、硬挺，像标本一样。我给巴老寄了几朵，写信告诉巴老，这 是托尔斯泰庄园牧场草地上的小花，也许你会喜欢。没想到没过几天，巴老回了一封特别感人的信。他说：“我连做梦都想那 个地方，我非常感谢你把这些小花寄给我，使我想起了老托尔斯泰。托尔斯泰一生没有达到的人生理想就是言行一致，这正好 也是我的追求。我始终以托尔斯泰为榜样，虽然这太难了，但我还是要像他学习。像我这样一个老病人，要打起精神来重新生 活，继续前进。”

　　我没有想到几朵小野花，引发了他这么深刻的思考。后来，我注意到巴老写于上世纪80年代初期的《随想录》，在 后半部几次谈到托尔斯泰。他自己指出要做到言行一致就要说真话，但说真话是何其难也。这是巴金高龄以后重要的思想之一 ——他人活着说的和做的要一致，这是达不到的，达不到也要这样做，这个社会才能变得光明。

　　新中国成立以后，巴老是上海文联主席，老舍先生是北京文联主席，两个人在全国文化艺术界有很高的威望。两个人 的个人关系比较好，巴金先生来北京开人大，或者出国在北京中转，老舍先生都要尽地主之谊，请一些文艺界的朋友和巴老吃 饭。留下来的有一张老舍先生写给巴老的请柬，大概意思是“老巴，你来了，请你全聚德吃烤鸭，请你光临。”

　　中国现代文学馆的建立跟巴老有很大关系。巴老1980年曾经说：“建立现代文学馆比我写5本、10本创作回忆 录都重要。”巴老还多次表示，建立现代文学馆是我这一辈子最后一件大事了。为建立现代文学馆他全力以赴，捐钱，捐稿子 ，联络朋友，写信呼吁，做了大量的工作促成了现代文学馆的建成。

　　摄影师陆正伟：巴老清醒时思维很敏捷

　　近年来，细心的读者不难发现，许多巴老的照片，都出自同一位摄影师——陆正伟之手。在巴老身边工作十多年，陆 正伟说这个机会真正难得：“我原来也在上海作协工作，平时也喜欢拍拍照片。上世纪80年代末，巴老还能见客，有不少外 国作家代表团来上海都想见见巴老，组织上就让我随同去拍照。后来，巴老一拍照就会叫我，这都形成惯例了。巴老非常慈祥 ，一直喊我‘小陆小陆’。”

　　1999年巴老长期住院之后，家就在华东医院附近的陆正伟，几乎每晚6点到8点都要到巴老病房转一圈。现在因 为怕交叉感染，外人已经不能进入巴老病房了。陆正伟清楚记得自己最近一次进巴老病房的情景：“2004年八九月份吧， 我跟医生走到巴老床边，刚说了一句‘巴老，您好，我来看看您’，就看他的头微微动了动。我轻轻告诉他说‘巴老啊，到今 年11月份您就要过一百岁生日了，我和另外几个同志，重新走访了您在上海住过的十几个地方，拍了很多照片，到时会在上 海图书馆作一个图片展，来纪念您的百岁诞辰’。这时我看到他使劲想要说话，可是又说不出来，我和医生都很高兴。我们知 道他虽然不能说话，但清醒的时候，思维还是很敏捷的。呆了一会儿，我们怕他累，就赶紧出来了。”

　　医生：他从来没哼过一声

　　在华东医院巴老病房的外间，悬挂着一串串的纸鹤和红色的中国结，心内科的崔世贞医生告诉记者，这都是护士们为 巴老折的，自1999年2月8日巴老住进华东医院起，护士们换了一茬又一茬，但这祝福的方式却一直保持下来。以前还能 直接挂在巴老床边，现在只能挪到外边来了。从1993年起，崔医生开始负责巴老病情，现在她虽然已经退休了，但仍是巴 金医疗小组的编外成员。说到巴老目前的身体情况，崔医生的口气非常平和：“其实大家都知道了，巴老是因呼吸道感染引发 呼吸衰竭入院的，此外他还有高血压、心绞痛等一些慢性疾病，现在也主要是这些病状，毕竟巴老已经百岁高龄了嘛。跟巴老 接触十多年，我们是看着老人从一次次病危的边缘挺过来的。”

　　在医护人员眼中，巴老是非常坚强而配合的病人：“有些痛苦，对年轻人来说都是无法忍受的，比如气管插管、胸刺 等，特别是打针，他的血管很细很难找，有时可能一下子找不到，但他从来没哼过一声，也没有发过脾气或埋怨过谁。”

　　当记者小心翼翼地提到，巴老曾说过“长寿对我是一种惩罚”这样的话时，崔医生非常敏感地接过话题：“那只是巴 老在文章中的一种说法，我们从来没有直接或间接听他亲口这么说过。1999年他被抢救过来之后，还说，很感谢大家，他 愿意为大家活着。现在，我们就想着25日那天对巴老说一句，‘祝您百岁生日快乐’！”

　　本文选自《南方都市报》

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔