作者：北塔
这几天，我始终觉得自己仿佛是在一艘船的舷上，脚跟越来越不稳，随时有落水的危险；因为船摇晃得越来越厉害，因为巴金是中国现代文学的最后一块压舱石，而现在，没了。
巴金这块压舱石是用良知、智慧、勇气、仁慈形成的，掺杂着对历史的反思、对人性的探索和对底层的同情。这块石头具有很强的硬度和很大的韧性，很重，在巴金年纪越大时，显得越沉重，因为他周围的一切正在变得越来越轻浮、懦弱和势利。尽管巴金卧病在床已经有多年，但是，即使他昏迷，成了植物人，他的存在也有其意义，有其象征意义。只要巴金还在，那些油滑分子、投机分子、狂放分子、见风使舵分子，就不敢肆无忌惮地粉墨登场、招摇撞骗。只要他还在，我们就有标杆、有标准、有标志。我们写了多少，写得怎么样，我们写作的动机和动力如何，只要到巴金那儿去称一下，就基本能定量、定位，就知道自己该朝哪儿努力，该避免什么。除了巴金，谁能有这样的分量来压住这艘巨船？起码现在还没有。
巴金曾经沉思过、揭露过、批判过的很多问题现在依然存在，有的还很严重；在他离开之后，可能会变得更严重。我祝愿巴老的灵魂能早日进天堂，但我还要残忍地希望他的阴魂能在这世间多留一些时间，让他的影子变成对我们的压力，使我们不至于在别的世俗压力下屈服，不至于奴颜婢膝地去接受屈辱，浑浑噩噩地去享受进步。因为进步应该是我们要永远积极努力争取的目标。
巴金的不朽不仅仅在于他自己的创作，还在于他的翻译工作和编辑工作——这些被认为是“为他人作嫁衣裳”的累活，也在于他身体力行所成就的功业，比如文学馆。哪怕仅仅是一个提议，一个遥遥无期的设想，如文革博物馆，也足够使他成为变换多端的中国社会思潮中的定海神针。
巴金曾自称是“‘五四’运动的产儿”，是的，他是“五四”精神的孝子，是鲁迅的学生。好多年来，不管是有没有立场和脑子的人，言必称反思；反思本身没错，反思“五四”也有其依据和意义。但我们反思来反思去，往往连一些最基本的原则都丢掉了。比如民主，比如科学，比如对民主和科学的敌人的仇恨，这样的基本原则在巴金身上体现得最为清醒和彻底。现在有高明的学者把文革的责任推给“五四”，简直是敌友不分。“文革”是对民主和科学等基本的“五四”精神的践踏，正是“五四”所要讨伐和根除的。巴老作为“五四”精神的传承者和捍卫者，对此曾有过痛苦而深切的体验和讨论。我希望，这样的传承和捍卫不至于因为巴金的逝世而出现断裂。
我知道，中国文学这艘没有了压舱石的巨船还要在茫茫的大海上继续航行，它不会倾覆，但会变轻，会飘摇，会让那些站不定位置的人落水。我不知道，这种飘摇的状态会持续多久，但我会尽力站稳脚跟，我不会跳水，也不会向别的船呼救，并转移到别的更安全的船上去，我愿意在摇晃中随“中国号”前行，直到另一块压舱石的到来，直到更多的压舱石到来，直到这艘巨船稳舵航行。
推荐：巴金逝世
相关专题：媒体观点
