柏杨自述狱内外生存之道:人不能对历史缺乏了解

柏杨
点击此处查看全部新闻图片

　　《瞭望东方周刊》特约记者朱洪海/台湾报道

　　柏杨自述狱内外生存之道——柏杨专访

　　一个人如果对自己国家民族的历史缺乏基础性的通盘了解，既是知性，也是感性上的一项缺陷

　　柏杨，上个世纪80年代携带着他的“酱缸理论”，和对“丑陋的中国人”的鞭挞，旋风般地从中国大陆思想界滚过。如今，83岁的他，顶着一头雪白的头发，以一种老而弥坚的姿态，缓缓地和记者聊着中国人、中国历史。

　　《瞭望东方周刊》:当年你入狱10年，于是10年着史，有了《中国人史纲》。文王入狱而有《易经》、司马迁入狱而有《史记》，狱中着史，好像成为中国文化人的传统。当年你是一开始就很清楚地知道即将要进行的是一个大工程，还是在写作过程中半路醒悟可以做成现在这样子的？

　　柏杨:大家都说，如果司马迁不坐牢、不受苦刑，就不会有《史记》，但我要说，一个有远见的治国者，宁可国家没有历史、没有司马迁的《史记》，也不可以用冤屈的手段、用残酷的刑罚对付一个人，让他身体上痛苦、精神上绝望，用这样的代价来创造一部历史，实不足取。

　　中国历史上有知识分子狱中著书的经历，我不知道其他国家的知识分子在狱中如何度过。以近期来说，1970年诺贝尔文学奖得主索忍尼辛(注:大陆译作索尔仁尼琴)，曾将他在狱中的所见所闻所思，写成史诗巨著《古拉格群岛》，受到举世瞩目;捷克前总统哈威尔(注:大陆译作哈维尔)，也曾有一部闻名世界的作品——《致奥尔嘉的信》，这是他在狱中写给妻子的书信集，其中并不只是对妻子的思念之情，更有他的思想陈剖、关于他的戏剧写作理念、检讨之前作品的种种缺失，以及未来他构想中的作品……他在狱中还指导妻子如何生活，包括如何修热水器。

　　我写《中国人史纲》是不得已。其实，人生不要说在狱中，就算是在狱外，完全是个自由人，说到对人生未来的规划，恐怕都是不容易。我在绿岛狱中，一个海浪滔天的孤岛，夏天像烈火灼烧，冬天带咸味的寒风砭骨;囚室中的生活条件也不是我们在某些西方电影中看到的，每个人可以拥有一张桌子……那是一个大、小便与盥洗同用一个坑洞，非常没有尊严、不讲卫生，又不稳定的环境，个人完全没有选择、安排的余地。有时囚室中人满为患，睡觉时身子都不能伸直;有时人少一些，才能占有一席之地。至于读书，有时候可以看一些古书，有时候什么也不准看。在那样的情形下，实在说不上什么雄图大略、要为中国人写出一本史书云云。在狱中的漫漫长日，没有边际，我努力把握住任何一点能读书的时间，驱赶绝望，让自己的精神、心思有所寄托。在这种情形下,我选择了读《二十五史》。

　　当我被拘七八个月，尚未宣判定谳，我的前妻已看出前途凶险，断然提出离婚,对当时的我，无疑是双重致命打击。绝望之余，我曾经绝食20余日。之后，一个彻底的领悟，让我重新振作。为了驱赶绝望，让自己的精神、心思有所寄托,在阅读、思考之余，动笔开始写这部《中国人史纲》。

　　在这过程中，同室难友的反应不一，有的人神经衰弱，会因我翻书、用纸的声音受刺激，抗议我书写，有人根本就觉得我无聊、可笑……冷嘲热讽、瞠目怒视、龇牙咧嘴，不一而足。在这样的环境下，从何规划起？我只是在最卑微、最没有尊严的地方，以精神为追求，在历史的耙梳、写作中，以作为一个人的基本立场，对历史进行一番严肃的思考。

　　很巧的，原本被判无期徒刑的我，在书写完的一个多月后，蒋介石就死了，我就被放出来了！……(笑)他早死也不行，晚死也不行。

　　《瞭望东方周刊》:有历史学家说，你 的史纲是不严谨的，不能称为严格意义上的史纲。但是大陆的一位文学博士看到你在开篇解读三山五岳时，以韩愈英勇登山却因无法下山而放声大哭，最后被人灌醉用绳索垂下来突出华山之险，感叹地说这是在文学史上也读不到的。让历史成为立体电影，这是《中国人史纲》的突出风格，所以也有评论说，你在编年体、纪事体之外，开创了一个新的史体:平民体。

　　柏杨:“立体电影”的比喻，是一个很新的说法。的确是，我在写作《中国人史纲》之初，用的就是一种俯瞰的角度，试图将历史的背景，勾勒出一个清晰的舞台，使时间与空间形成一个脉络清楚的经纬。也许是一直从事文学写作之故，给我一些基本训练，不会以一般史学家那样的写法去写《帝王家族光荣史》式的历史，自然而然就用自己的条件来写。我一直希望把历史写得易懂、可读，具趣味性，除了史实的不可窜改之外，我希望文字具有文采，这是我刻意追求、注意的。

　　不敢说是开创了一个新的史体:平民体，但我确实创造了和从前的不一样体例。过去的历史倒不一定是写给后人看的，是写给皇上看的。如果真如你所举、评论所说，我开创了一个“平民体”，那正是我所希望达到的。我的确盼望每一个人对自己国家、民族的历史，不必如史学家一般巨细靡遗熟知细节，但至少都能够简单扼要地叙述。中国的历史太悠久了，也曾经有许多混乱时期，一般人通常对曾经改编为戏剧、小说、电影的某些历史片段或人物有较深刻印象，对于整体中国历史的了解，恐怕是付之阙如。

　　相关专题：瞭望东方周刊