作者：祝勇
当我们回首2005年中国散文的时候，我们发现一个显而易见的事实———散文界没有热点。这表明了当今散文的实质———平凡、琐碎、被个性被分解、远离轰动效应。
小说界几乎每年都有兴奋点，高手出招总能吸引眼球，而记者、评论家、导演，则
无疑都成了小说的忠实盟友，用经济学术语，小说家用自己的笔创造了他们共同的“产业链条”，所以，小说既是他们的安乐窝也是他们的节日。他们为小说准备了足够的鲜花和礼炮。而在这一点上，散文则要逊色得多。散文是分散的，无法形成聚焦，这使“散”文显得名副其实。如果说小说是事件，那么散文更像日常生活；小说是报上的新闻，散文是街巷间的闲话；小说是正典，散文则是在宏大意义体系之外游移不定的片断。散文因其常态性而令人敬意顿失，原因是人们太熟悉它，经常性地呼吸它、感受它、与它相纠缠。散文不是传奇，但它或许因此而显得与我们的命运更加贴近。
散文不像小说那样有明显的戏剧冲突，扣人心弦，散文时常像生活本身那样没有规则，但它更了解我们，像我们的亲人，与我们不离不弃。
敬文东《起于偶然的回忆》、彭程《周围》就是这样的散文，当一个人开始回顾自己的成长史，那些司空见惯的地名都将负载着所有可堪和不堪的信息扑面而来。它不完整也不优雅，但它是我们记忆的一部分，它们会照亮我们，使我们逐渐变得习惯、隐忍和坚定。这一追求同样体现在周晓枫的《铅笔》与格致的《站立》里。她们一如既往地坚持着对于个人史的关注，不是因为个人重要，而是因为体验重要，而这些体验，无疑都要借助身体进行。前者笔下的铅笔、后者笔下的疾病，背后都埋伏着巨大的寓义。散文有着无孔不入的触角，它时常触及我们个人记忆中最隐秘和疼痛的部位，并洞察我们身体和精神的真实处境。
本书同样收选了一些以历史为主题的散文。我把历史定义为在我们生命之前发生的事情，它因我们无法亲历而被时间一再炫耀。但是散文中的历史已经不是史籍中的历史，它已经进入写作者的日常生活，变成他们生命的一部分，变得可以触摸，可以感受，甚至可以介入。这些散文，诸如王充闾《他这一辈子》、李欧梵《人生难以承受的轻》、施康强《民国南京》、李辉《硝烟里，这一曲起承转合》、孙郁《夜枭声》、舒国治《不为什么，就为流浪》等，都证实了这一点。通常认为，个人经验是历史经验的一部分，但这些散文使我们了解了另外一个常识，历史经验同样可以成为个人经验的一部分。历史与我们的日常生活有着相同的本质，或者说，历史本身就是日常生活，日常生活也都将成为历史，它们之间存在某种互换关系。当人们对历史顶礼膜拜，只有散文把它纳入常态之中，使它具有了寻常的烟火气和人间的温度。
散文史———如果有一个散文史———像生活本身一样展开着，人们被分散在各自的角落里，怀揣着各自的心事，谁也看不见谁。没有隆重的集会和永垂青史的大事件。但它是真实的，像“草木枯荣，雷霆雨露、白云屎溺”一样“壮阔、自在”(李敬泽语)。散文没有庄严的大道理和信誓旦旦的诺言，但散文不会欺骗乃至背叛人们，每个人都将在散文里找到自己的难友和同乡。
散文将拒绝那些用以铭刻的石头，而耐心等待所有渴望述说的嘴唇。
