怀疑的悲剧 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年12月23日12:43 新民周刊 | |||||||||
BY 赵耀民 上戏六十岁生日,国家话剧院送来的“蛋糕”在美国也是新出炉的:囊括全美三大戏剧奖的约翰·P.尚利的《怀疑》(胡开奇译)。说明书在“剧情简介”中写道:“纽约的一个天主教教会学校,老修女博维亚怀疑神父弗林对一个黑人学生有不轨行为,于是她勇敢地站出来,不顾一切地开展一系列维护教堂圣洁的行动,但她掌握的全部证据是别人含糊不清
这两个预设的问号,在我看来,有意无意地把观众的思路引上了歧途;而即使不看说明书,演出的效果也证实了有把观众引向猜谜游戏的嫌疑。这当然无伤大雅,但我的问题是:《怀疑》要表现的究竟是什么? 按我的理解,《怀疑》要表现的既不是维护教堂圣洁的正义,也不是捕风捉影迫害无辜的冤案;给这方多一点理由或者给那方多一点证据,二度创作上偏向修女还是神父,其实都无关紧要,事情的真相无关紧要,那一切都是剧作家精心布置的烟雾和迷阵,虽然必要但无关宏旨。《怀疑》真正要表现的就是“怀疑”本身。就像《哈姆莱特》的“犹豫”,《奥赛罗》的“嫉妒”,它首先是一部深刻的性格悲剧。 博维亚认为,在一个没有邪恶的社会里,纯洁或许是一种明智的选择;而反之,则必须时时睁着怀疑的眼睛,“让他们觉得,你一眼就能看穿他们。”怀疑给了她巨大的精神力量,勇往直前和不择手段的底气,她唯一确信无疑的是自己的怀疑,为此她宁可离上帝“远一步”,哪怕天堂之门在她身后关上。怀疑的偏执人格在给他人造成痛苦不安的同时,也让自己从此永无宁日。它从理性出发却摧毁了理性,毁灭了生趣只留下斗志,以及战斗之后的失落和空虚。“我怀疑啊,我怀疑啊……”剧终时,博维亚不甘、惆怅和空洞的哀鸣,使我们清晰地看到了一座堡垒的坍塌和一个悲剧性格的树起,悲剧所唤起的“怜悯和恐惧”之情如期而至,水到渠成。它与展示“蚯蚓在钩上挣扎过程”的古希腊悲剧一脉相承;虽然那是对命运悲剧的比喻,但在放逐了诸神的现代人眼里,性格即命运。 《怀疑》又是一部哲理悲剧,关于“怀疑”的悖论。我想,这也许是二度创作强调此剧“思辨”的理由。怀疑是对还是错?是崇高还是卑下?是美好还是丑恶?因为取消了给出真相的答案,所以一切皆成悖论。我们无法从事实出发进而从道德层面再进而从审美层面作出判断。这正是这部作品的魅力、真谛和普遍意义之所在。真相往往永远不可知,就是这个世界最大的真相,所以,怀疑一旦开始,悲剧已经注定。这样的悲剧,未尝不可被看作是荒谬的喜剧。这又是另一个悖论了。 相关专题:新民周刊 |