BY 智 利
作为小说家的亨利·詹姆斯被人熟知，作为一位游记作家的詹姆斯同样文名显赫。这位美国著名的小说家、文学批评家，一生走过许多地方，不用具体告诉你什么，只看那些曾经出版的作品就会让你眼花缭乱，比如《英国风情》、《法国掠影》、《意大利风情》以及《美国景象》等等。在这些游记里，《英国风情》是一本比较特殊的游记作品。詹姆斯虽
然出生在美国，但是对美国社会物质主义的粗俗、缺乏典雅的精神感到厌倦，所以他十分向往欧洲的古老文明，并于1876年决定定居英国的伦敦，最终在1915年加入了英国国籍，他总自称英国是他的第二母亲。这个母亲到了他的游记里，就一直被他称赞为“有教养的贵妇”。
《英国风情》里共收录了他十六篇文字，通过序言中的介绍，我们可以知道这些文字并不是一次游览的结果，而是三个不同的人生阶段观察英国的结晶。如果我们在阅读这些篇章时能稍微留心的话，就可以觉察出那些细微的差别。初到伦敦时的惶恐不安，时不时通过那些华丽文字背后苍白的面孔透露出一丝信息，那些矮矮的黑房子就像“一排一排的煤斗子一样死气沉沉”，他所住的房子“气闷，孤僻，有一股霉味”，还时不时听到窗外“一辆没有心肝的马车的咯噔声紧贴着我的耳朵掠过”，所以这个时候，“伦敦面目狰狞，心毒手辣”。但是，幸亏，对这个国度以及这个硕大无朋的城市的好奇心慢慢消解了他的顾虑，他开始用一种还带有美国式的目光打量着这个城市。在他的笔下，伦敦城市开始变得令人赏心悦目起来。
可以说，在《英国风情》里，最初的伦敦并不十分具有吸引力，初到伦敦，詹姆斯好像有些不知所措，所以对自己的叙述并不十分确定，他的思维有些混乱。但是可以确定，这个他不止一次梦想到达的城市没有让他失望，一旦安定下来，他就恢复了他作为一个小说家的积习：敏锐的感觉，挑剔的目光。接下来的旅程就逐渐在他的笔下生彩起来：他漫步在伦敦乡下的小路上，“脚踩着柔软美丽的草皮，耳听着小鸟啾啾，小羊咩咩，翠池潺潺，绿树沙沙”；他从桥上眺望远方，赞叹“在欧洲全部的城市景观中，如此美妙的景致也实属罕见”；他穿梭在公园里，“一片令人消魂的景色呈现在你的面前”。他开始融入到了这个风情万种的国度中了。
也许小说家写游记和我们最大的不同就是他始终携带着他创作文学的印记。在《英国风情》中，袒露在他笔下的有城堡、修道院、大庄园、大大小小的教堂以及历史最悠久的牛津和剑桥等等，也有英国的复活节、英国的新年和躺在威斯敏斯特教堂里的诗人勃朗宁。这些物与人都是死的，但是在詹姆斯的笔下，这些物与人不但永久地复活了，而且也带动着他们存在的历史和英国伟大的传统复活了。经典的游记作品和平庸的游记作品最大的区别就在这里。
在本书的序言中，曾经提到作者在多少年后修改这些作品时，面对这些依然华美的文字产生的一直不可抑止的物是人非的感觉，“作者垂垂老矣，那些新鲜美妙已成往事”。这无疑使他深感不幸，但是对于《英国风情》来讲，某种高贵而深刻的品质依然存在。通过那些似乎有魔力的文字，我们依然可以想象出一个世纪前在那个美丽的国度漫步是如何的富有情趣。《英国风情》是游记著作中当之无愧的经典。
相关专题：新民周刊
