北京索家村国际艺术营拆除前后

　　特约记者 赵倩

　　上世纪六七十年代，美国纽约决定大规模改造苏荷为现代化商业区，但经过长期争论，纽约市长终于决定全部保留苏荷区旧建筑景观，并通过立法，以联邦政府的名义确认苏荷为文化艺术区。几年时间内，苏荷文化艺术区帮助纽约成了世界艺术中心，但北京的国际艺术营似乎远远没有那么幸运……

　　“推土机来了。”任思鸿：“我睡得好好的，你逗什么呢。”寒冬中，艺术家任思鸿回忆起那场风波依然清晰。

　　那是2005年11月15日，清早，任思鸿就接到一个朋友的电话，说真要拆了。不到半个小时的时间里，一连六个朋友的电话，都告诉他，“推土机来了。”“我马上觉得，这下是真的了，坏了。”任思鸿火速赶到索家村国际艺术营，这里，有他刚刚从朋友那里租下不久的工作室。

　　这已经不是任思鸿第一次接到艺术营要拆除的消息了，艺术营的艺术家们显然已经对提前两天得到的消息麻木了，他们没有做任何可能被拆除的准备。“当时来了很多法警，法警们并没有很明确说明是封锁消息拆除的，但是他们动用几辆警车堵住了门口，禁止人员出入，从小桥那边(大约距离索家村艺术营500米)就不让车辆通过了。”雕塑家杨韬这样跟我们描述当时的情景，“被拆的那边，像尚扬这样的老艺术家，一生的精华就在自己的那间画室里了。尚扬的学生想把画作亲自从屋子里搬出来，但遭到了法警的严辞拒绝，后来还引发了争执。”

　　这边，一个外国艺术家，一声不响地坐在那儿，看着法警喝闷酒；那边，一个上海艺术家，穿着立领的中山装，在法警中间走来走去。“警察看我，我看他。我看你们能把我怎么样。我自己的家，自己的院子，我就蹿来蹿去！”

　　任思鸿站在法警和艺术家中间喊了一嗓子：“今天怎么没有‘李大钊’！”

　　几个月前，这里曾经上演过百名艺术家用SOS的行为艺术保存“北京国际艺术营”的活动。与此同时，一篇名为《百名艺术家签名呼吁挽救“北京国际艺术营”》的文章见诸网络，称:“我们不明白为什么要拆除我们这么一个新成型的艺术营？我们恳切希望有关部门能够与艺术家接触，倾听我们的心声，做先进文化的保护者和推动者而不是摧毁者！”

　　著名艺术家包泡发出了强烈的呼声：“推土机来了我第一个上！”

　　时隔数月，推土机真的来了，包泡在强制拆除的第二天就搬离了艺术营。“警察抓人的，我没有上！我问他们，你们拉这个线(警戒线)怎么不跟我们打招呼？警察说，几个月前就打了。”

　　一个循环十年的艺术悲剧

　　“这其实是一个循环的悲剧。”陈丹青这样描述，“从圆明园艺术家被驱赶，到后来有了宋庄、798、索家村，整个过程是一个良性的发展过程，社会的容忍度、接受度也在提高，但是却很不幸遇到了一个法律问题。”

　　著名艺术评论家杨卫也发文表达了类似的看法：“今年是2005年，十年前的1995年，一个名为‘圆明园画家村’的文化村落被强行取缔，从此在地图上消失。十年一轮回。今年，又一个名为‘索家村国际艺术营’的文化村落遭此厄运，被推土机强行推倒，化为了满目疮痍的一片废墟。同样是在秋天，同样是在万物凋零风飕飕的时节，两幕惨淡景色的对接，不禁使人怅然，令人伤感。”

　　如果说十年前的圆明园画家村是因为容纳了太多“社会不安定因素”而被取缔的话，那么今天则是不负责任的商人瞒天过海，东窗事发又“挟艺术家以令政府”，终被法律所制裁。中国的艺术家群体在十多年的变迁中，深深打上了时代的烙印。艺术从与主流社会相隔膜到融入社会各个角落，艺术家们以不同的方式不断谋求生路，如履薄冰地行走在体制尚未健全的艺术大潮之中。尽管在今天的索家村艺术营中，容纳了众多体制内甚至具有官方身份的艺术家，但是当代艺术的自由价值观念还是为官方所诟病。

　　上世纪六七十年代，美国纽约决定大规模改造苏荷为现代化商业区，但经过长期争论，纽约市长终于决定全部保留苏荷区旧建筑景观，并通过立法，以联邦政府的名义确认苏荷为文化艺术区。几年时间内，苏荷文化艺术区帮助纽约成了世界艺术中心，但北京的国际艺术营似乎远远没有那么幸运。

　　“北京和纽约根本没有办法比，纽约政府专门立法，使之完全合法化，而北京全部是艺术家自己在那弄，北京的规划中从来没有考虑艺术，从来没有过。”18年美国游学经历让陈丹青对此不无感触。

　　建筑非法不是艺术的非法

　　索家村的非法性是无法回避的，但它的非法不是艺术上的非法，而是艺术营的建筑本身。

　　当年，北京高又高公司从索家村村委会手里租赁下这片55亩的农业用地，盖起了那些层高7米的准备用做仓库的房子。但直到被北京市城管部门的卫星监测仪扫描，才发现这是一片没有任何合法手续的违章建筑。高又高公司决定开发一个类似798的艺术家创作空间，并把它命名为“北京国际艺术营”，是在艺术家李刚的建议下进行的。

　　其实在2004年初房屋建设开工不久，崔各庄乡规划科就得知，该艺术营项目未经规划和审批，于是发出了“停工通知单”。但经过高又高公司的协调，一个月后又复工继续建设。

　　2005年5月11日，崔各庄城管分队向高又高公司送来《拆除决定书》。5天后，高又高公司向北京市朝阳区人民政府递交了一份《行政复议申请书》，申请重新审议。

　　就在工程刚刚开工、违规问题悬而未决的时候，艺术营的招租工作却已经开始紧锣密鼓地进行了。从2004年3月开始招租，短短半年时间里就有126名中外艺术家入住艺术营。

　　2005年6月10日，朝阳区人民法院下达了强制执行拆除的通知。

　　在这个过程中，高又高公司向艺术家隐瞒了艺术营的非法性，直到6月12日，艺术家们才知道艺术营将于16日上午9时后被强制拆除。高又高公司总经理黄志高说：“那时，我们希望暗地里找找关系。”而租赁土地给高又高公司的索家村村委会则表示，没有及时告知，是怕住户知道了影响不好。

　　这个时候，很多艺术家已经在这里安家，而且为自己的工作室投入了数万元的房租和装修费用。于是后来就出现了艺术家们在地上、墙上刷了各种“SOS”求救信号，并围坐在地上反对拆除艺术营，进行保存“北京国际艺术营”百名艺术家签名活动。

　　活动还是起到了一定的效果，几天后，传出“出于文化建设的考虑，暂时不拆除艺术营”的消息。于是，高又高公司又向艺术营的业主收取了下半年的租金。艺术家继续在这里生活，几个工作室又开始继续装修。然而好景不长，11月15日，朝阳区法院对艺术营执行了强制拆除。

　　艺术保护和政府规划孰轻孰重

　　不可否认，这件事情引起广泛关注缘起于艺术家。艺术建立在非法的基础之上，使得艺术家本身具有了道德冲击力。“(事件主角)如果是官员，大家会拍手称快；如果是老百姓，大家会同情；如果是艺术家，大家会掂量掂量；但如果是福利社，估计就拆不了了。”人民大学行政管理学主任毛寿龙教授这样说，“但迟早是要拆的，只是时间的问题。”

　　那么，保护“艺术”的名义，与政府的规划管理，到底孰轻孰重？在和北京大学法学院教授姜明安教授的交谈中，姜教授也谈到，索家村国际艺术营是未经许可的违法建筑，拆除是合法的行政行为。但是依法行政的更高要求就是要看是不是符合法律的目的、原则和精神，而不是符合法律的条文。就这件事情来说，可以考虑罚款、修改和拆除三个方案，尽量选取损失最小的方案。

　　政府的公权力具有至上的权威性，拆除违法建筑本不是问题，但处理结果却能反映出政府的管理智慧。中国非常缺少像798、宋庄、索家村这样的艺术阵营。

　　“40年代徐悲鸿留法，80年代陈逸飞留美，而现在发达国家的艺术家主动到中国来。中国经济的发展，北京即将成为世界文化之都，这是历史发展规律。巴黎、柏林等很多城市都有这样的艺术家聚居地，但从来没有像北京这么大规模，发展这么快。”包泡说，这才是索家村事件的关键，“中国政府对当代艺术的发展还没有充分的认识，对艺术的接纳也还需要时间。”

　　我们应该从国外的艺术发展模式中借鉴些什么呢？

　　陈丹青说，我们的国家从综合实力上讲还是不能跟发达国家比，我们需要解决的事情还很多。我们的法已经借鉴过来了，关键是政府把法放在一个什么样的位置上，不关心艺术可以，但艺术家自己搞起来的东西就最低限度让他生存吧。

　　索家村让我想起电影《小武》

　　寻找索家村艺术营的路途艰难无比，几乎少有司机知道那个地方。当我们终于在问了十多个司机之后，在一片小餐馆、台球案子和垃圾堆夹杂的中间，七拐八拐找到了这个红墙围起来的院落。

　　已经是索家村艺术营被强制拆除的第三天了，院子里冷冷清清，一排排红砖结构的高大平房整齐划一，使艺术营看起来毫无艺术气息。每一排房子靠近外侧的墙上都写着白色的大字标语：“北京的新文化需要更多的艺术创作平台”，“望京、798、索家村中国当代艺术大本营”，不由得让人想起那个特殊的年代。

　　一个学生模样的青年人正在张贴海报——“索家村，最后的艺术展”，看我们带着相机四处拍照，冲我们喊：“赶紧拍吧，索家村(艺术营)就快没了。”院子靠近南侧的D排单号，凌乱地散落着些砖头和陶器，提醒着几天前这里曾经发生的一切。一位油画家在搞最后的行为艺术，在一片废墟里，用画在衣服上的线条表现已经坍塌的屋顶的纹路。

　　刚刚被拆除的房子显然是已经装修好的，残存在屋顶的灯具，虽不华丽，也感觉到了主人的用心雕琢。几个工人在里面做最后的清理工作。应该是一个陶艺艺术家的工作室吧，我们猜想，可能一时仓促，竟然还有好多陶罐陶碗放在屋外留作了纪念。

　　站在艺术营那个空旷的院子里，我竟然有些无所适从。周末，这个时候，三环路上应该已经堵车堵得一塌糊涂了吧，可这里却安静异常。在艺术营里走了一大圈，感觉有三分之二的人已经搬走了。一帮学生正在雕塑家杨韬的工作室里参观，这里还有一些人气。我们也随意走进去和他们攀谈起来。

　　采访结束的时候，天色已经大黑，刚好有一个艺术家回城，他很热情地载我们出去。路边的小摊已经搭了起来，行走着的是衣着很不入时的年轻人，不宽的街道上被人流挤去一半，我们的车就在人潮中扭来扭去。我想起了贾璋珂的电影《小武》。

　　相关专题：民主与法制时报