霍元甲弥赛亚的中国版

　　从民间拳师的霍元甲到国之大侠的《霍元甲》，一个武师经历了口头文学的过滤 与改造，进化为精神偶像。初生、成长、挫折、觉悟、拯救、牺牲、重生，霍元甲及其继任者陈真的一生就是弥赛亚的一生。

　　文/胡尧熙

　　百年前的中国武师绝非流落于市井的民间拳霸，在睡狮未醒的年代，霍元甲们成为中国人在民族肌体的血脉中苦苦寻觅的意味着自强和阳刚的因子。百年之后，他们的生平被我们心有默契地异化为不断翻新的传奇故事，作为侠之大者的符号而延续。

　　创世纪的另一种说法

　　中国人从来不是尚武的民族，但我们创造的“功夫”门派之庞杂、招式之繁复乃至兵器之奇巧，令人匪夷所思，耗费于其中的心思和精血，足以跟卷帙浩繁的儒家典籍相比拟。历代武师层出不穷，但张三丰是

　　若干年前，在地球的另一面，古希伯来人从巴比伦之囚后陷于种族灭亡的苦难深渊，随着圣殿彻底被毁，希伯来人在人世间已一无依凭。希伯来人在数百年之久的绝望氛围中产生了弥赛亚的传说，他们企盼一个受膏者、一个代表彼岸天国世界的拯救者前来拯救自己，对公义作出终极的审判。若干年后的近代中国，侵略与反侵略正在角斗，新的文明力量正在滋生，在国脉衰微的时刻，天津人霍元甲成为中国的弥赛亚。但凡能在历史留名的中国武师都无一例外地与国家存亡及时代变革发生纠葛，从“十三棍僧救唐王”的少林寺到与霍元甲同时代的“康梁变法”超级拥趸大刀王五，无一不是将自身武功和国家命运扭在一起的超级结合体。由精通拳脚医术的人来作为虚弱民族的精神偶像，似乎早成为中国人头脑中自然的惯例选择，霍元甲和黄飞鸿顺理成章地在风雨交加、大厦将倾的局势下脱颖而出，成为举国力挺的功夫皇帝。

　　其实对于国运的衰竭、道统的沦亡，耍功夫的汉子们绝非救世主，救国救民向来都是力有不逮。无论是黄飞鸿远赴台湾抗击日军还是霍元甲奔上海连挫各国高手，都无法挽狂澜于既倒，但他们为屈辱重重和委靡不振的中国人提供了一众聊以自慰的段子，从而由武师升级为民族精神的发扬人和传承者。在反抗鸦片的同时，中国人从霍元甲的事迹当中找到了新的精神麻醉剂。

　　实用主义的偶像

　　坐落于上海市四川北路的上海精武体育总会已近百年历史，它的前身即是霍元甲和农劲荪一手创办的精武门。在黄元申、赵文卓和李连杰演绎的幻象之外，四川北路1702弄30号已经成为中国仅存的有关霍元甲的事实符号，但即便在上海本地，它的命运也是知者寥寥。

　　对事实符号的忽视并不意味着对霍元甲的一无所知。所有人津津乐道于黄元申抓下俄国力士胸毛的一幕，并为之拍手称快。但事实上，霍元甲和俄国人奥皮因之间并没有真正一战，和英国力士也从未碰头。但即使在得知历史上的霍元甲是不战而胜之后，人们还是宁愿相信霍元甲最光辉的擂台片段真有其事，虚构的英雄故事总是比真实的武师生涯具有更多漂亮的可能性。

　　作为第一个讲述霍元甲故事的作家，平江不肖生在1923年的《近代侠义英雄传》中详细剖析了霍元甲的死因。在他的论证下，霍元甲从一代宗师退化为招式凶猛而内功缺失的格斗之王，正是由于外功和内功相差太远，导致霍元甲不堪重负英年早逝。而另一种说法则在武术研究者的圈子里盛行：为了创立精武会，霍元甲节衣缩食，各方奔走，终于积劳成疾，患上肺病，不幸谢世。但以上两种说法几乎都沉没在“慢性烂肺药”和“日本阴谋论”的口水中，在死因成疑，悬而未决的情况下，人们更喜欢用莫须有的阴暗猜测来证实侠之大者的悲壮。

　　和霍元甲一样，黄飞鸿的生平也在时间进程中沦为各代人的想象加工品。最早的民间演义中，黄飞鸿只是行医授武，主持团练，以功夫闻名省港。徐克胶片中的黄飞鸿则成长为支持孙中山革命，帮助外国人在华传播知识，为妇女办报奔走呼号，教育义和团，追求自由爱情的现代骑士。在《男儿当自强》中，黄飞鸿是新机器的推广者，他出场时和十三姨坐在新潮的火车上。对十三姨的现代服饰打扮，他并不反感；在《狮王争霸》的结尾，他挺身向李鸿章直陈开启民智、振兴中华，升级成一个近代中国“现代化运动”的骁将形象。

　　脱离出中国武师故事以往的模式窠臼，历经改造和重塑，在众口相传中成为没有负担的精神撞击，无论是塑造人物还是通过人物重现时代，霍元甲的新旧传奇都充满了无限的可能性。

　　一代宗师的商业价值

　　无论是不是李连杰的最后一部武术电影，也即便陈真和赵倩男都难觅痕迹，《霍元甲》仍将是2006年贺岁档的猛烈招式。

　　时局动荡，环境险恶，人生坎坷，各种因素重叠作用时的矛盾冲突让霍元甲拥有了与生俱来的戏剧效果。从幼时体弱多病却志存高远，偷艺于父传到青出于蓝，融合各家之长，独创“迷踪拳”，步步为营的剧情让我们很难分辨，到底是影像包装了霍元甲，还是霍元甲丰富了影像。霍元甲在1910年夏天患病不起，到9月14日与世长辞，年仅42岁，在生病之前，他曾用一盏茶工夫，击败10个日本柔道高手，由此诞生了霍元甲是被日本浪人所暗害的“江湖传闻”，从而让整个传奇越发精彩。

　　民族英雄总会缺少太过复杂的人性，但霍元甲依然拥有武侠片的一切商业程式：体弱多病、天赋异禀、打架、杀人、美女、异人、毒药、手枪、误会、埋伏、民族义、家族仇……早在1981年版《霍元甲》之后，内地拍摄的以民国时期为时代背景的武打电视剧都沿用了大侠为国为民，红颜知己紧跟的套路，以观众的兴趣、英雄为中心的商业创作观念正式登台。一次范围如此之广的霍元甲热潮，实际上是一次英雄商品化的大泛滥。

　　在功夫盛行的时候，正邪对立、界限分明、基本矛盾牵涉重大的命题原则在电影中越发少见：李安让所有的争斗和生死都像是一场庸人自扰的无事生非，张艺谋则在鼓吹风一样的日子。今天，霍元甲则成为了在商品化的创意行为中，日益标准化、类型化的大众趣味。

　　点击此处进入《新周刊》论坛

　　相关专题：新周刊