卫留成个人档案：他为亲情几度落泪

　　卫留成个人档案：他为亲情几度落泪

　　□本报记者 朱红军 寿蓓蓓

　　童年饥馑

　　2001年，卫留成的名字因为央视年度经济人物评选而为公众所熟知。2005年在央视《决策者说》节目中，主持人即以戏说他的名字开场：卫即作风前卫，留成即税多留点提成。

　　他很少愿意回忆过往，“因为平淡，同时代的人的命运大抵如此”，还因为，“往事蕴涵着太多伤心”，至今挥之不去。

　　1946年8月，卫留成出生于河南省上蔡县农村，至今查阅所有关于他的个人资料，最多的描述不过是“父亲砍柴供其上学”的寥寥情节。

　　在卫留成自己的童年记忆中，一直被饥饿所折磨，父母不识字，小时候家里和河南穷苦老百姓一样，吃树叶子，最美味的就是“人造肉”，大白菜根上的疙瘩，现在切掉或者喂猪，那时候把这个煮煮泡泡，就叫人造肉。

　　1960年，卫留成读初中，正赶上三年困难时期，因生计困窘，他被迫辍学半年。

　　初中三年，从家到学校4公里，卫在学校寄住，回家就带点红薯干和

　　16岁的少年在一次次徒步跋涉中，最羡慕的就是能够搭上马车，歇歇脚，但是“喊了一箩筐赶车的大伯，人家都不一定捎你”。

　　40年后，当卫留成以省长的身份第一次走入海南中部贫穷的农村时，看到茅檐低小的村庄，看到失学的孩子，流下了辛酸的眼泪。

　　在其执政海南的两年内，基层调研时间占去1 ／ 3，而每次身在乡间，他总要谆谆告诫地方官员，“民生疾苦，为官所系”。

　　海南省教育厅黄国泰厅长曾随卫调研基层农村教育状况，不止一次听到卫谈起童年求学时土坯做桌、泥地为椅的细节，“省长关注农村基础教育，是动了自己的真感情”。

　　这位教育战线上工作了一辈子的老同志，几十年来第一次听到一位省长饱含热泪的发誓，“不让一个农民的孩子在危房下读书。”

　　与石油意外结缘

　　1965年，作为“文革”前的最后一批高考生，19岁的卫留成考取了北京石油学院。从此与石油结缘近四十年。

　　但这并不是他的第一选择。父母最希望他报考医学院，因为农村看病太难。早年没有遵从父母意愿的卫留成，在主政海南之后，几乎第一时间就将改善农村医疗条件列入了施政目录。

　　“当时最大的梦想是当工程师，因为很神圣。”高考的第一志愿是学校校长帮他定的，报的是哈尔滨军工学院，后来才知道那地方根本不是一般人能进得了的。

　　北京石油学院仅是备选的第三志愿，却意外地成了他最后的归宿。

　　彼时，从农村娃到大学生，颇有一步登天之感的卫留成，却没有想到，五年的大学被紧随其后的“文革”破坏殆尽。“1965年入学，1966年就开始闹革命，1968年复课。真正的知识和本领都是在工作实践中积累的。”

　　当年的大学生，因为享有国家助学金，生活上已无后顾之忧，用卫的话说，“天天过年”。

　　“助学金每月16.5元没变过，吃饭15.5元必须给食堂。我们说这儿怎么天天过年呢，因为我们过年的时候才能吃到白面馍和肉，那时候食堂几乎天天有一点。”

　　正常教育秩序的崩溃，使得卫留成对知识的渴求异常强烈，“我和同学们就向学校提意见，要求把伙食费降下来，留两块钱去买书籍和文具。”结果无功而返。

　　这段衣食无忧的校园生活，让如今的卫省长，对现在大学收费一直耿耿于怀。

　　“那时候国家那么穷，我们在大学吃饭住房不掏钱。现在国家发展得这么好，经济实力这么强，农村竟然有老百姓的孩子上不了大学，这简直难以想象。”

　　但这些显然超出了一位省长的能力范畴，说这话时，他更像一位感同身受的父辈。

　　“一个台阶都没少过”

　　1970年，大学毕业后，卫留成被分配至长庆油田，从事勘探测井工作。实习期第一个月工资36.5元，他大部分寄给了乡下的母亲。

　　“转正以后工资大概是46元，那时候算高的，后来涨到56元钱，地方的公社书记干了好多年也不过如此。”

　　这种成就感，甚至在多年以后当中海油为他开出高额年薪时，也无法企及。

　　他担任海南省省长后，月工资是4200元。

　　卫留成在石油战线摸爬滚打时，适逢国家石油战略如火如荼的时代，在长庆油田，他一呆12年，入党，当过技术员、小队长、队长、副科长、科长、副处长，在南海油田又是12年，处长、副局长、局长，一个台阶都没少过。

　　最难忘的还是野外勘探的经历。工人把井打完了，打了2000米、3000米深，卫和同事们就带着电子仪器下井勘测哪有油哪没有油，没日没夜地干。

　　他饶有兴致地提及当年的“团长”职务，“冬天特冷，路也特别不好，车况很差，开着开着车抛锚，没有吃喝也没油，就团在那里，人跑几十里路去打电话，是为‘团长’。”

　　平淡的工作履历在1982年迎来转机。当年的石油部根据国务院的指示，对整个海洋石油勘探实行对外开放，国务院决定组建海洋石油对外合作队伍， 12个对外合作委员会，每个委员会32个人。

　　这些最早投身石油对外业务的精英大部分从全国各地油田抽调，卫留成幸运地成为100多位入选者之一。

　　入职前，卫被派往当时的西安外国语学院进修了一年的外语。如今，为人称道的英语能力，最早的基础正来源于此。

　　性情中人

　　1996年到2000年，正值事业巅峰的卫留成经历了作为普通人最为悲痛的四年，“那四年时间我的三位亲人相继去世，我爱人、父亲、母亲。”

　　这位将满60岁的省长，忆及往昔，几次泪水盈眶。

　　卫留成的结发妻子是其大学同班同学，在美国印第安那大学读过一年法律，1996年被诊断为肺癌，发现时已是晚期，治疗了8个月，当时在中央党校学习的卫，白天去上课，晚上则陪病榻上的妻子，“除了到湖北去5天，我一天都没离开过她。”

　　海南省省政府研究室主任王一新是卫在中海油的同事，至今仍唏嘘不已，这位事业场上运筹帷幄的老总，以疲惫之躯陪着妻子，求医问药。这对患难夫妻的真情，曾让中海油的同事们都暗自感叹。

　　至今，每年清明，卫留成都会到墓地拜祭妻子，一束黄菊，寄予相思。

　　1999年2月，卫留成掌舵中海油后召开第一次工作会议，向8部委领导汇报工作，恰逢此时，河南老家却传来母亲病危的噩耗。

　　“我记得非常清楚，第二天开完会，大雪封路没法回去，我就给家里打电话，问我母亲的情况，所有电话都不通，我知道坏事了。”

　　母亲临终时，没能守在她的身旁，这成为卫留成最大的一个遗憾。

　　“我觉得这一生欠我父母亲太多，他们吃的苦太多，但当我经济情况好转时他们一天福都没享过。”卫一时无语凝噎。

　　“念旧”和“性情中人”这两个词，是熟悉卫留成的人给予他最多的评价，在海南工作后，他随性写意的个性依然未变。

　　海口没有一家正宗的河南烩面馆，喜好面食的卫留成就抽空自己在家做。但凡朋友或同事光临，大家在

　　他几乎没什么爱好，惟一的高尔夫，也因现在的身份，不能轻易去摸，寥寥几回也多因工作招商之需。同事说，技术退步得厉害。

　　还有称呼，他试图还让部下称自己为老卫，可是说了很多次，还是一声又一声的“省长省长”，他手一挥，爽朗大笑，“慢慢也就习惯了，省长也得学会适应。”

　　相关专题：南方周末