工人王军胜

　　王军胜为我们小心翼翼地翻开了一本本笔记本，和一叠叠订着的薄薄纸张。泛黄的纸页，蓝色的墨迹，偶尔端庄，偶尔潦草，打开了那一段封存于记忆中的浩劫。

　　王军胜，1948年生，曾经的老三届，在航运公司当过10年工人，现在是上海一所大学的老师。2005年，他把自己百万余字的“文革”日记整理，编撰为一部厚厚的《文革沉思录》。

　　1964年，16岁的王军胜还是一个内心敏感、喜欢思考的少年。怀着成为作家的美梦，他开始在纸上写下了自己对自我、对社会、对时代的理解和思考。

　　随后的10年，狂热而失去理智。年少的王军胜并没有随大流，他置身于各种运动之外，保持自己的独立思考，冷眼看“文革”，把自己所思所见写入日记。

　　这是一个耽于抽象思考、视精神至上的羸弱少年——他的日记很少涉及日常的琐碎生活，更多地是充满激情地探索自己内心的精神世界，观察那个纷扰的外部世界。从中国的历史、世界的历史思索“文革”，旁及苏联问题、美国问题、

　　身边邻居、学校老师接二连三自杀，揪动了王军胜敏感的神经。日记本成了他惟一可以自由表达、自由倾诉的私家领地。

　　1970年代初期，身为革命干部的父亲偶然发现了他的日记，读后大为震惊，立刻要求儿子烧掉，以免招致横祸。在那个亲人同学互相检举揭发的年代，许多日记成为罪证，更多的手稿被作者付之一炬。王军胜的这些“文革”日记，即使有一本落到红卫兵、造反派手中，都足以令他成为“现行反革命分子”。

　　父亲虽然谨慎，却通情达理，对王军胜说：“我把决定权交给你自己。”同为革命干部的母亲却为这个“思想反动，不听毛主席的话”的儿子深深忧虑。最后，这百万字的资料被侥幸地保留，并被作者续写下来，成为一次勇敢的精神历险。

　　“年轻的时候，我曾经把自己当成一个先知，有预言的本领，在写一本《圣经》。”

　　他惟一的小女儿生于1980后，爱吃羊肉火锅，喜欢日本

　　(本刊记者 徐琳玲 发自上海)

　　1976年1月1日

　　看看江河日下的现状，打不起精神来，……社会发展的趋势是可怕的，我坚信这一点。每当我在人山人海的街道上走过，听人叹购物之苦时，我便不由地不安，真想到深山老林去躲起来。

　　1976年1月11日

　　中国总理的去世引起了社会的极大注意力，然而人们将会去注意更多的事情的，只是现在时候未到而已，希望中国的社会会成为一个理性的社会，但使人们普遍地成为理性人是不可能的，感情往往只会破坏，只会把事情弄得更糟，但老百姓将永远难与感情分家。

　　周总理就是一个理性的人，人们尽管很推崇他，但我相信人们却一个也无法学习他。……

　　我在此时，为自己的懒散与无目的的生活态度而忧虑。世界正在寄予新的理性者以多么大的重担啊，理性者，正确的思想将解救他自己，也解救整个世界。

　　1976年1月21日

　　……在一二百年中，中国的内部问题与外部问题是那么烦杂、严重，以至一个主义接着一个主义，一种理论接着一种理论，都是为了适应现状而又改革现状的，变化到今天，问题仍是问题……

　　毛泽东……从事了两项中国人过去不曾达到过的改革，一个是建立了一个国家的躯壳，……改变了中国历史上严重的无政府主义……至少可像个人样可以开联大了。另外一个改革是破坏了民间长期以来所珍视的一切，这一种只有伟人才能做得出的事，……他不怕破坏，旧传统思想，旧习惯，旧风气，许许多多为人所珍视的东西与瞎扯蛋一齐都给砸碎了，接下来的课题是如何再创办新的内容来填补这被破坏了的旧的。……

　　1976年1月26日

　　关于总理去世的报告中，有二点比较印象深，一点是……另外一点，总理强调地指出，现今中国的一切观念几乎都是主席所提出的，他及任何人都是学习者与执行者，总理是一个承认事实的人。

　　我们中国人目前最重要的是学习，从事精神上的建设。物质上的建设已无任何可能了，一个处于崩溃中的整体，如使它再有所建树是徒劳的。……我总在预言灾难与劫数的到来，我有时的预言会应验，因此，我悲观的预言总使我的良心受责备，你难道不会为国家作一些乐观一点的预言吗？

　　1976年2月28日

　　三十年来，中国的领袖致力的目标完全是精神，这是世人所难理解的。精神上的成果是无法衡量的，因此，我也无法准确估计中国的力量。但我希望，他能早日吸取世界现代文明的精华，加上他历史文化精神的积累，能够成为昔者的秦国。

　　1976年3月8日

　　今天看了几篇文艺作品，……我感到它使人失去应有的理性而感到悲观与失望，要么煽动起虚幻的热情。与科学，历史，社会学、特别是与哲学相比，它显得那么肤浅，荒谬，杂乱无章，言中无物。

　　1976年4月1日

　　最近，上海都在搞工资评定工作，即我们这些已工作六年以上的人加五元还是加七元的问题，尽管只有二元之差，但已使上海较成熟了的青年们人心惶惶，非常不安，这一现象引起了我的深思。

　　1976年5月15日

　　人们都在追求他们各自的最终的真理，人似乎都达不到这一点……简单的真理是站不住脚的，一旦被对立面所证明它有所欠缺，它便消失了。

　　1976年5月19日

　　杀鸡取蛋不是聪明的办法，而我们往往爱用此法，所有制变革以来，经济就成了死鸡，僵鸡肚里的蛋了……不断地杀鸡取蛋，不断地破坏了生产的基本结构与基础，这正是外国人所希望中国的啊！

　　现状使我忧虑的是，孩子一批批长大了，但他们没有可以任其施展的天地发挥，他们一批一批地涌到早已挤满了人的老辈的天地里，争夺与分享就那么点的东西，当然，不是那么狭义地单指饭碗，工资等，指的是青年人所需要的活动天地，机会、新事业的建树，然而，这一切对我们来说已是无法想象的事了。

　　1976年7月20日

　　在经济崩溃的同时，便是政治的崩溃，目前就即将面临这种噩梦一般的现实，对它要有所准备。

　　1976年8月1日

　　唐山发生了

　　1976年8月22日

　　人们都在为上海会发生地震而担忧，唐山的惨剧震动了全国人的内心，人们不愿意这种突然的覆灭降临到自己的身上，但是，我更担忧的是人祸，天灾既是天灾，就是无可逃脱的，而人祸却是如瘟疫，会蔓延同时也可以限制的，这主要看人的觉悟水平。人处于蒙昧状态，他们会不由自主地卷入人祸的洪流中，被吞掉，提醒一下人们，我把它看作自己的神圣的任务，但现在还仅是一种空想而已。

　　我把文化大革命十年来的过程，比作一座大厦(陈旧的，尚坚固)，一次一次地抽去作为墙基的砖，直至轰隆一声倒塌。那是一个令人震惊的历史时刻，这是谁也不愿但必然会来的时刻。当然，希望新的生产可以尽快地重建一座更好一些的大厦，让人压抑的精神状态来一次更新，这是一个十分困难的过程。

　　1976年9月9日

　　下午四点报道领袖毛泽东去世了。九月九日零点几分，一个人类史上典型的戏剧性的伟人，以他的去世结束了史剧的最后一幕。……由于我从内心理解主席，所以我会强烈地感觉，这壮烈宏伟的一幕终于结束了。世界在酝酿新的戏剧，让我们以期待的心情观望吧，愿上帝保佑他们演得好，能发挥他们的天才。

　　1976年9月18日

　　今天的追悼会很简单，我若有所失，主席真是一个时代的灵魂啊，灵魂离开了，躯体便失生气。

　　1976年10月12日

　　“实践总是对理论进行修正的。”

　　——什捷缅科

　　1976年10月22日

　　“四人帮”以市侩的心理，玩群众于掌中，结果完全丧失了人们对他们的感情。他们大肆宣传，自认为群众相信，易受蒙蔽，……他们以为群众慑服于他们的权力，可是，他们根本不服。……孔子真伟大！提出了“已所不欲，勿施于人”，偏激肤浅的市侩既做不了救世主，也吓不倒群众，而被淹没于群众的波涛之中，为历史所唾弃。

　　没有一个真正的领袖，就没有一个真正的国家，也就没有历史，这是我对时局一个最坚定不移的认识，其余都是次要的。中国险恶的形势与其它大国的相对安定、富足比较，更为好一些，因为它有利于逼迫它的人民，使他们之中终于能跃出一个超人，创造世界历史的新篇章，这也是毛泽东的毕生愿望。“生于忧患，死于安乐。”

　　1976年12月31日

　　天空是晴朗的，月光是皎洁的，一年以这样的美好的结尾也许是很值得庆幸的。……我对今年的展望曾怀有一种不祥之感，感到社会似有崩溃之兆……总理去世，委员长去世，党主席去世，像“三结义”似地在一年之中离开了世界，不可否认这是时代的创造者，他们去世意味着什么呢？

　　“四人帮”被去除了，十年的社会思想的主宰溃于一旦，这意味着什么呢？罕见的陨石雨，罕见的地震使几十万人死于一夜之间，这种自然现象意味着什么呢？

　　我企图展望未来，可是，我只能作十分虚幻的猜测。

　　也许经历相对的混乱，必有后来的安静，上帝永不厌弃人类，人类总可获得新生。

　　相关专题：南方人物周刊