人类为何爱足球

　　本报记者 由珊珊

　　世界杯来了。一场风暴蓄势待发。

　　体育场周围笼罩着一种庆典的气氛，警察提前几个小时就出来维护秩序，实行交通管制；

　　球员相互致礼，裁判庄严地吹哨宣布球赛开始，仿佛一个仪式；

　　山呼海啸之中，所有人都被裹在一起制造着狂喜与悲痛、成功与失败、英雄与小丑、庆典与骚乱、集体的迷狂和个人 意志的胜利……

　　这似乎是上古“节日”的重现。节日曾被看作是奇妙的、庄严的转折点，它中断了常态的生活。在节日中，人们的许 多违反常态生活的行为准则或道德观念，不再会招致反对。

　　然而，信仰时代毕竟已过去，今天的节日不再有对神的崇敬、内心的悸动，但沁入骨髓的记忆，当人类需要从日益加 剧的现代生活中暂时解脱时，总有些东西会以某种方式被唤醒。

　　世界杯，就是一个这样的节日，一个足球创造出的节日。

　　攻击与人性

　　大多数人相信，对抗性能部分解释人类对足球的痴迷。大多数研究者都相信，竞技体育在某种意义上是人类攻击本能 的一种转移。

　　康罗洛伦兹曾这样描述人类的攻击本能——他说，如果

　　早期的足球无疑与战争有关，据说古罗马远征时，就曾用踢战俘人头的方式庆贺胜利。即便今天人类对和平的渴望已 经十足强烈，但攻击的天性仍在，世界杯足球赛煽动起来的攻击性热情，几乎是四年一次的“世界大战”。

　　或许没有一项体育竞技比足球更能让人温习古典战争的记忆。比赛在绿茵场上进行，那仿佛是以草原为背景的古代游 牧部落的战场。古时的战争，往往有公平竞技的风范，交战双方先约好地点，多是选择一片开阔地，然后摆开车阵，击鼓对冲 ，哪一方顶不住退下来，或旗帜被夺，就算失败。战争当然不全是角力，还多有阵法和斗智。

　　足球比赛中拼体力比意志，还有集体配合、战略战术，几乎就是一场小型战争的模拟：防御、偷袭、死守、狂攻。战 术上更是不胜枚举，兵力的配置、运动和增援、战线的衔接、穿插、包抄、迂回、攻防、情报……在人们日益渴望和平的年代 ，足球向我们诠释了战争的真谛。

　　人们的攻击本能带来的欢愉，也表现在观看上。哲学家雅斯贝尔斯说：“提高体育运动的乐趣的另一个因素，也许是 在目睹同观看者自己命运无关的人经历危险与毁灭时所具有的快乐，这种快乐在古罗马时代无疑是吸引群众观看角斗士竞技的 原因。”人群的观看验证，暴力的“收视率”远远高于优美和抒情。

　　游戏的趣味

　　足球是现代世界最成功的游戏。他成功的秘诀在于，它能使每一个参与者从中获得某种深层情感的满足。

　　这正是游戏的独特性。游戏本身在扮演一个“双簧”的角色，它实际上在一定程度上“玩弄”了参与者，使游戏者最 终通过煎熬获得胜利，产生无以名状的快乐。

　　没有人能一口气在足球场上倒个来回，用尽全力也无法让球在运行时洞穿全场，球场上的一切都必须经历一个过渡的 过程。足球也不像篮球那样进球繁复，经过多次进攻、漫长的期待，也未必能攻入一球，比赛过程充满焦虑。

　　焦虑是快乐的推进器，而焦虑源自期待和悬念。学者蒋原伦分析说，足球胜败的偶然性构成了比赛的巨大的悬念，这 或许是足球最大的魅力。体育竞技是实力和技巧的对抗，强者打败弱者是一般的规律，但是有时命运之神会出来点拨一下，把 胜负的天平突然拨向弱者。一个机遇会把全部的预测统统打破，例如1992年欧锦赛的“丹麦童话”，以及2004年欧锦 赛的“希腊神话”。

　　偶然性使弱队战胜强队，也使著名的普拉蒂尼、济科、马拉多纳、巴乔把点球踢飞。还有门柱球、乌龙球、裁判误判 ……这种种的偶然性，让足球有了戏剧性的悬念，悬念是一部戏剧的核心，也是一场球赛的核心，悬念像强有力的磁场，把所 有的目光吸引到足球身上。

　　众人的狂欢

　　2000多年前，孟子问自称“寡人”的齐王：独乐乐，与众乐乐，孰乐？齐王说，不若与众。就是“寡人”也知道 ，快乐与众人共享，快乐就会升级。足球就将巨大的人口裹挟在迷狂之中。

　　雅斯贝尔斯说，“公众”是一种幻象，是假定在大量并无实际联系的人群中存在着共同意见的幻象。似乎通过足球， 的确可以编织出一幅“世界大同”的图景，它可以是石油大亨的爱好，也可以是非洲饥民的游戏；可以是欧洲白领手中的彩票 ，也可以是南美街头孩子梦里的面包；可以是天主教修士的庭院练习，也可以是伊拉克战俘营里的运动……甚至有美国人相信 ，足球会是中东未来之门的钥匙。

　　足球引起的群体狂热拥有“可以踏平一切”的力量。1979年之前，伊朗妇女不准进入现场看球，于是就有妇女女 扮男装潜入球场。面纱后的伊朗妇女遇上足球时也显出疯狂的一面。

　　过度诠释

　　球迷对足球的诠释更接近美学的读解。

　　球场上的“战争”缔造英雄，而英雄的蒙难和陨落，就是美学意义上的崇高与悲剧之美。巴乔在辉煌之后，在博罗尼 亚、

　　作家史铁生像康罗洛伦兹一样，想借用外星人的眼睛打量足球：“如果我是外星人，我会选择足球来了解地球人…… 它浓缩着人间的所有消息”——“比如人们对于狂欢和团聚的需要，以及狂欢和团聚又怎样演变成敌视和隔离”；“它所表达 的个人与群体的相互依赖，22个球员散布在场上，乍看似无关联，但牵一发而全身动，那时才看出来，每一个精彩点都是一 个美妙结构的产物，而每一次局部失误都造成整体意图的毁灭。”当然外星人还会看出一件事：“在足球和地球上，旗幡林立 的主义中，民族主义是最悠久也是坚固的主义，是最容易被煽动起来的热情。”

　　而学者汪民安的后殖民主义读解，更像是一个政治学上阴谋论——足球是“文化殖民的最猛烈形式”，据说这是因为 足球“比其他方式来的迅速而集中，它举着公平竞争的口号，实际上在施展着它的殖民阴谋”……足球能够在世界流传最广， 并不是因为它是最好的运动和游戏，而是身后的文化背景最为强大。

　　种种诠释的意图，都说明足球已经成为不得不关注的文化现象。足球在现代已是一种“无信仰的迷信”，它的力量已 经触动了地球。 来源：

　　相关专题：南方周末