蓝山下的漫长流亡史 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2006年06月09日16:47 新世纪周刊 | |||||||||
|
戴新伟 读以色列作家梅厄·沙莱夫的长篇小说《蓝山》之前，不妨先读美国记者托马斯·弗里德曼的《从贝鲁特到耶路撒冷 》“垫底儿”。 1988年某天，时任《纽约时报》驻以色列记者的托马斯·弗里德曼边吃早餐边从美国
的确，到今天也是，即使这本书中的风云人物如拉宾、阿拉法特已经故去、沙龙在沉睡中，但巴以之间各种纠纷冲突 仍旧源源不断地从新闻里向我们扑来。在这个无限透明、泛政治化的“弹丸之地”，它的文学形态是怎样的，无疑值得研究， 毕竟现实已经足够丰富，然而无论如何，如此触手可及的现实世界势必会极大冲击作家的世界，阿格农如此，耶胡达·阿米亥 如此，阿莫斯·奥兹如此，梅厄·沙莱夫更是如此——而且《蓝山》比前面几位作家的小说都靠近以色列的政治现实。 历史上从俄罗斯大地、中欧移民(以及流亡)西方的人中，其优秀者足以构成人类耀眼的知识分子群像，《蓝山》描 述的不是这群人，而是历史上最藉藉无名的群体。“我”的外公和他的朋友们在犹太复国主义思想召唤下从俄罗斯来到巴勒斯 坦，在以色列中北部的卡麦尔山(蓝山)下拓荒。小说的叙述者，“我”，父母死于巴以冲突，由外公抚养成一个四肢发达头 脑简单的男人，并且成了外公因丧子之痛而报复村里人的遗嘱执行人——将外公的土地改作墓园，身在国外的犹太人不惜重金 购买坟墓，以求葬在以色列这片土地上，尤其是葬在外公—一位享有很大名声的园艺专家的身旁。着墨最多的当然是村中诸人 ，由最早的米尔金(外公)、泽尔金、菲吉(外婆)、利伯森创立的拓荒者小组，到一个犹太移民村落，自然界的侵袭和人事 的纷争一刻都没有停过。 《蓝山》出版于1988年，从托马斯·弗里德曼出版于1989年的书中可以看出，《蓝山》成书于巴以冲突最厉 害的一段时间(加沙和西岸巴勒斯坦人开始“因提法达”，抗议以色列的占领)。《蓝山》没有清晰的现实对立，但它内部的 动荡更让人不安：故事的主要冲突在于，村里人不接受因战争受伤的埃夫莱因舅舅，这才会出现“我”经营的墓园，它不仅贯 穿了整部小说，还有意无意地指向一个“莫须有”的寓言——外公的遗嘱是：我要毁你们的地。没有什么比土地更能在这片“ 应许之地”说明问题的了。梅厄·沙莱夫运用了大量的神话、传说，对于创造一个新国度的人们来说，这几乎是不费吹灰之力 的，这里也有一个魔幻现实世界。 《蓝山》是梅厄·沙莱夫的第一部长篇，但显示出的彪悍厚重，甚至可以超过著名的阿莫斯·奥兹(相比之下奥兹的 小说过于精致纤细、文学味过重)。整个故事艰深晦涩，尤其是在头脑简单四肢发达的叙述者口中，时间混乱，事件错位。这 部小说共有51个章节，比这个数目更多的是散落式的故事，如果读进去了，会发现一个个相当的精彩可口。举一个简单的例 子，在这本小说中的动物们：骡子柴泽尔，母鸡拉吉尔·亚娜伊特，公猫布尔加科夫，奶牛哈吉特和珍·瓦列恩，这些动物们 哪怕只有一句话的描述，却像一篇故事那样富有趣味和讽刺意味，这要比我们读到的“驴折腾”、“猪撒欢”自然好看多了。 西方人心中一切历史的和宗教的运动，都和以色列有关，西方(基督教社会)一直把现代以色列看作是3000年前 《圣经》里戏剧性事件的继续 《从贝鲁特到耶路撒冷》，(美国)托马斯·弗里德曼著，天津编译中心译，世界知识出版社1992年版 《蓝山》，(以色列)梅厄·沙莱夫著，于江海、张颖译，上海译文出版社2006年3月版，22.00元 《千江有水千江月》 20多年前，这本书曾经让许多当时的年轻人读到痴迷，究其缘由，无外萧丽红文字的简约以及扑面而来的乡土气息 。对台湾乡土文化的细致描写让这个再简单不过的爱情故事有了《红楼梦》般纷繁的气息。 这次的新版宛如为那个时代沉醉于“千江有水千江月”的人提供了一个彼此相识的暗号，它让我们知道，有些文字任 凭时间的洗刷，依然可以显现幽暗的光泽。 (台湾)萧丽红 人民文学出版社2006年5月定价：22.00 《如意高地》 作为在西藏生活20多年的作家，一直以来马丽华游离于光怪陆离的“藏文化”热潮之外，她的多部西藏题材纪实作 品秉承了纯然的西藏文化根源，绝不是那些浮光掠影游西藏的小资作家们盛放的所谓“莲花”可以媲美的。这是马丽华的第一 部长篇小说，沿着一本西藏神奇旧书《艽野尘梦》的线索，从清末民初的转折点开始，一路寻访，小人物、大群体的命运跃然 纸上，令人不胜唏嘘。 马丽华 北京十月文艺出版社2006年4月定价：20.00 《人体使用手册》 健康书籍是近些年图书市场的热点，但像此书一般登上各大畅销书榜前三甲行列的，并不多见。作者是有着丰富临床 经验的资深老中医，以最浅显的语言道出了现代人在“使用”自己身体时的种种错误方法，用中医原理告诉读者如何纠正这些 错误，还自己一个健康的生活方式。这本书好像是一份正确使用人体的说明书，读罢方知我们应该如何善待自己的身体。 (台湾)吴清忠 花城出版社2006年1月定价：29.00 《违背我们的意志》 这是一本以详尽的史料研究“强奸”社会学的通俗易懂的学术著作，作者以不同历史时期发生不同形态的各类强奸案 例为依据，试图客观地告诉读者有史以来人类强奸行为的根源所在。从古代部落的战争到一战、二战，从宗族屠杀到奴隶制， 从现代都会情景到监狱等特殊环境，作者以严谨丰富的资料揭示了强奸于社会学意义上的独特解读。 (美国)苏珊·布朗米勒祝吉芳译 江苏人民出版社2006年4月定价：31.00 《殡葬人手记》 这是一本奇书，作者是一位诗人，同时又是一位殡葬师。他用诗化的朴素语言描述了他殡葬师生涯亲历的种种生死临 界，这本书以死亡为主题，作者在琐碎的殡葬师生活中敏锐地梳理出穿越死亡的爱与悲伤的话语。此书不免让人想起风靡一时 的美国电视剧《六尺之下》，他们有着共同的主题。在走向死亡的路上，作为旁观者，殡葬师们可以得到庸常生活里不易察觉 的体验。 (美国)托马斯·林奇 新星出版社2006年4月定价：20.00 《隐痛与暗疾》 中国现代文学的种种奇闻轶事历来不乏好事者以各种奇异的姿态去重新描摹，这本书副标题一语言中作者的写作动机 ——“现代文人的另一种解读”。这“另一种”确实有些另类的角度，其另类在于作者铺陈了许多中国现代文人的各种八卦， 但其考据却十分周详。对于历史上对现代文人某些盖棺定论的说法，作者寻出蛛丝马迹、大胆质疑，让读者闻出不同的“味道 ”来，阅读之余不免慨叹，“神殿”上的现代文人原来也是肉身做的。 魏邦良 广西师大出版社2006年5月定价：21.00 相关专题：新世纪周刊 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 新世纪周刊专题 > 正文 |  |
 |
| ||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||
