写实主义的诱惑

　　即使是爱情，写实主义也只是承认，爱的可贵，正在于它的艰巨。

　　刘瑜(纽约)

　　写实主义，从爱情开始

　　我写了篇网恋小说《那么，爱呢》，但是有读者指出，这根本不是网恋小说，而是反网恋小说，甚至可以说是一篇反 爱情小说。我同意这个说法，甚至愿意把它更深推一层，说它是个反理想小说。

　　我的小说里，没有什么有情人终成眷属的喜剧，甚至也没有什么有情人阴差阳错、失之交臂的悲剧——事实上根本就 没有什么“有情人”。小说始终，就是一个想找青春美女的男人王徽，和一个想找事业成功男士的女人唐小瑛，非常清醒地计 算他们在爱情市场上的投入产出、成本收益，最后又由于“产品质量”与“市场需求”的不符而没有“成交”。

　　为什么要这样书写爱情呢？很简单，因为这样的爱情，更合乎我所耳染目睹的经验现实；而写实在我看来，是写作者 接近人的心灵的“必由之路”。

　　电影《黑客帝国》里，尼奥面临一个选择：是吞下那颗蓝色药丸，继续生活在美轮美奂的幻觉世界里呢，还是选择吞 下那颗红色药丸？面对自己被统治被奴役的真相。最后，他选择了吞下红药丸，并由此踏上了自我解放的征途。

　　我在写作中，也选择吞下那颗红药丸。当然我不是尼奥，不会穿着黑风衣、带着墨镜满天飞，不会用另一个更大的神 话去解构那个虚假的神话；吞下红药丸之后，也就是坠入现实的泥沼而已，前方并不是爱情解放区的艳阳天。

　　大多70、80年代后的写手，尤其女性写手，靠着青春期的荷尔蒙写作。我不是这种类型，我靠什么写作呢？我觉 得我从小体内就有个老头子，这个老头子杞人忧天，忧心忡忡，我就靠他的焦虑写作。我有成就的焦虑，政治的焦虑，道德的 焦虑，健康的、年龄、国家的民族的都有，应有尽有。当然，还有爱情的焦虑。我守着这些焦虑，就像沙特阿拉伯守着一堆油 田一样，开发一下，加工加工，也就是《那么，爱呢》一书。

　　《那么，爱呢》所暴露的“现实”，不是美好的，但也不是伤感的，它是——荒诞的；而“荒诞”是我对现实的基本 理解。这本书的“题材”，是海外大龄青年的爱情。综合我个人的许多观察和体验，结论就是这些爱情的基调很荒诞。这个荒 诞感表现在什么地方呢？首先就是大家谈恋爱都是“效率第一”，感情这个东西的时间性给抽走了。大家谈恋爱就是直奔主题 ，一点含蓄、委婉、过渡都没有。如果说国内的爱情像是炖菜，而国外的留学生就是吃沙拉，凉拌凉拌，就生吞活剥了。第二 个荒诞的地方，就是圈子小。因为圈子比较小，同一个城市上网交友的中国人加起来最多几百号，所以如果你今天和一个人约 会，要做好思想准备，你这个约会对象可能昨天已经跟你好朋友约过会了，前天可能跟你朋友的朋友约过了，明天可能会跟你 朋友的朋友的朋友约会……每个人都像是被反复回收利用的垃圾。还有一个比较荒诞的地方，就是大家都眼光非常的高。海外 留学生都自认为比较精英，好歹是硕士、博士，大家都把自己从小到大考试、做题的能力误解为人格的魅力，对谁也不稀罕， 跟人约会，拿着一副大公司应聘文秘小姐的架势。所以我书后面访谈说：每个不完美的人，都想爱上一个完美的人。把所有这 些荒诞加起来，就刺激我写这个《那么，爱呢？》。

　　我在网上连载小说的时候，有很多人很喜欢，但也有批评。受到最大的批评，就是有网友说，你怎么这么残酷，把人 写成那样，人有那么猥琐有那么势利吗？我自己觉得，王徽和唐小瑛就是普通人而已，他们有对生活正常的计较，正常的奢望 ，显得龌龊，只不过是因为我拿放大镜把他们的一些算计给放大了。另一方面来说，读者的这种不满，也可能跟读者对爱情小 说的阅读习惯有关。受好莱坞、金庸、琼瑶的影响，读者一般对爱情小说抱着非常浪漫的期待，即使是有波折，这些波折最后 也要落到一个浪漫的结局当中去，所以一旦期待和现实有落差，读者就会不安。所以我觉得很多读者的愤怒，不是觉得，人怎 么能这样？而是：小说里面的人怎么能这样？

　　文学不仅仅是抚摸

　　“去神话”是我的写作风格，而爱情，只是这个神话的一个主题而已。

　　我觉得文学有两种，一种是抚摸型的文学，一种是虐待型文学。我可能靠近后面的路子。抚摸型的文学，就是你对生 活有很多不满，失意、恐惧、愤怒、疲倦，没关系，我给你按摩按摩。拿什么按摩？“还珠格格”、金庸、好莱坞、周星驰， 等等等等。反正里面的故事最后总是以正制邪，皆大欢喜，爱情战胜了一切，让大家在一种无能的生活中或者一种全能的幻觉 。

　　什么叫虐待型文学？你对生活有很多不满、怨愤、疲倦，我就把你所有的这些不满拉出来，游街示众，它是一种以毒 攻毒、以痛制痛的东西。这种东西为什么会有市场？我也不大清楚，大概是有些人会觉得这种东西比较亲切——我活得很累不 是吗？哦，原来还有人跟我活得一样累。我心理挺龌龊，挺阴暗，哦，原来还有人跟我一样阴暗。痛苦因为有了一个复数的主 语，就变得可以忍受了。所以，从这种角度来说，虐待型文学也可以说是抚摸的一种，但是因为一个是顺势疗法，一个是逆势 疗法，所以还是很不一样。

　　当然了，前人其实早就把这“抚摸型的文学”和“虐待型的文学”用更好的词汇分好类了：一种叫浪漫主义，一种叫 现实主义。只不过我觉得我的说法，更通俗一些而已。我以前有点轻视甚至瞧不起浪漫主义这个线路，因为觉得这种抚摸型的 文学，模式、套路就那么几个，太缺乏技术含量了，比较小儿科，有点轻慢读者的认知能力的意思。不过后来，慢慢地，我对 这种抚摸型的文学、艺术有了更多的理解和同情。大家都活得那么累，希望被抚摸，也不是什么特别过分的要求。从社会学的 角度来说，抚摸型文艺和宗教一样，起到一个精神鸦片的作用，安抚人心、安定社会、稳定政治。

　　况且，不能轻视那些“童话叙事”当中的力量。那种“好人好报，恶人恶报”、“正必制邪”、“有情人终成眷属” 等童话叙事，每重复一遍，这个社会的一些基本道德价值体系就被重新稳固一遍；而这些看不见的道德价值体系，是使社会得 以凝结在一起的水泥。在某种意义上来说，人类，因为它的不完美、不完善，的确是上帝面前的儿童，而儿童永远需要童话的 抚慰和引导。童话是人类流浪的指南针。

　　但是从另一方面来讲，我自己所愿写、所能写的还是“现实主义”的东西。对身心疲惫的人进行抚慰是一回事，但是 如果这个社会到处充满了抚摸，以至于现实的声音已经失去传达的渠道，那么整个社会生活在童话的幻觉里，也不正常。

　　我个人相信文学在写实时，还是它最有力量的一种状态。中国80年代以来许多重要的文学突破，都是“写实”对“ 神话书写”的突破。比如当年王朔冒出来，就是“说人话”对“说神话”、“说鬼话”的一个突破。今天我们文坛里的很多风 气，其实还是在王朔开拓的空间里展开的。当然今天的“流氓话语”到底是一种叛逆，还是一种谄媚，就很难说了。余华80 年代的时候也搞过一段实验主义的写作，很快穷途末路，转型改“写实”了，才有了《活着》、《许三观卖血记》，他一转型 ，很快也写出了他最好的作品。在某种意义上来说，一个作家想写出好的作品，根本不需要什么冥思苦想，举头望月什么的， 低头思故乡就行了，往你自己身边瞧，全中国的人都是行为艺术家，写都写不过来，还有必要去什么康熙乾隆、清朝明朝那寻 找灵感吗？那不是舍近求远吗？

　　写实为什么容易深得人心呢？我自己觉得，首先，从审美上来说，写实主义的东西更美。这个“美”，当然不是说里 面的人物更美好、情节更动人、结局更花好月圆，而是说，它因为丰富而美。现实是充满了不可复制的细节的，而童话写作一 般来说是格式化的。相比各式各样的童话写作而言，写实的魅力在于它的丰富、它的细微、它的枝繁叶茂。一个现实的画面， 再平庸再简单，都是整个社会、历史亿万股合力综合作用的结果。而一个童话的画面，只需要一个作家或者导演闭着眼睛的一 个想象。这里面的营养，当然不一样。真正的戏剧性，是在现实里面。

　　其次，从道义上来说，写实的魅力也在于它的诚实。文学并没有拯救世界的功能，但是它的确有见证现实的功能。当 然我不是说每一个或者某一个具体的写作者有书写某种现实的责任，而是说一个时代的文学，作为一个整体，它有见证这个时 代的责任。中国现在的文艺，就到处弥漫着神话书写，比如各种古装戏、各种娱乐秀。就算有一些看上去象是书写现实的作品 ，比如各种“白领商战”、“英雄干警”啊，本质上还是神话。可以说，有一种对现实“有计划、有组织、有预谋”的逃避和 覆盖。政治的力量、商业的力量、文化的力量，加上艺术家、作家、导演等各方面的自觉，合起伙来谋杀现实的声音。被谋杀 的，不单单是劳苦大众的现实，而且是写作者本身所经历、体验的现实。

　　写实与写实不同

　　不过，说到写实，同一个帽子下，可能扣着不同的东西。所以我想澄清一下我自己偏好的写实，和我所不偏好的写实 。我大体来说，写实可以分三种。一种是“故事写实”。这种写实的特点呢，就是没有多少问题意识的引导，就是写一个故事 ，比如池莉。历史，政治，哲学，这些生活的客观前提都给抹杀了，人似乎是生活在一个抽象的真空里，弄出点张家长李家短 的事儿，很平面的一些故事，以琐屑为美。

　　这种写实风格，据说挺有“韵味”，但是我不是特别喜欢这个路线。如果放弃对现实的反思和批判意识，把写小说就 简化成一个人物关系的编排，我觉得写小说跟修鞋、修车一样，就是一个纯技术活，而且还是个技术含量比较低的技术活。人 际关系这个东西，太好编排了。跟数学里的排列组合似的，稍微增减一点人物数量，改动一下三角恋或者四角恋的流动方向， 就又是一个新的文学作品了。我前年回国，看到有个电视剧，叫“空镜子”，讲两个姐妹的恋爱婚姻史。我去年回来，又出了 一个讲三姐妹的电视剧，好像叫“最浪漫的事”。结果我今年回来，干脆来一个“家有九凤”——讲九个姐妹的恋爱故事。这 样的故事呢，也挺好看的，但是，有多大意思呢？今天是黄瓜炒鸡丁，明天是芹菜炒鸡丁，后天是白菜炒鸡丁，其实炒来炒去 就是鸡丁而已。

　　第二种写实，算是“历史写实”吧。比如余华，《活着》、《许三观卖血记》展现的，都是国家、历史的画卷。说实 话，在中国文学界里，他已经是非常优秀的作家了。但是，从另一方面来看，这种“历史写实”的写作，容易遇上符号化的陷 阱，它可能讲的是一个人的故事，但实际上这个人已经无形中被指定为一个阶级或者阶层、或者国家、民族什么的载体，这个 时候，在这个沉重的使命下，他笔下人物的自由、故事的细节，都有可能受到威胁。我觉得，任何符号化的东西，都是对人性 的不尊重。

　　第三种，算是“状态写作”吧。我自己写东西比较偏好“状态写作”。我的书后记也提到，更让我产生写东西的冲动 的，往往不是故事，而是人的状态，尤其是一个人在生活面前比较无能为力的那种状态；说的隆重一点，就是人的状态里的荒 诞成分。我们都知道猫容易被毛线团给缠住，有时候，我就觉得人就是那个猫，这个世界就是那个毛线团。人总是在挣扎，从 奋不顾身到气急败坏，从气急败坏到精疲力尽。我对这个过程感兴趣，我也不知道这是一种善良还是恶毒。我写东西，受这个 荒诞意识的引导。往往是它唤醒我写作的冲动，也是它引导我故事的构架，还是它安排我笔下人物的性格。从这个角度来说， 我写实，写的是人的感受，而不仅仅是发生在他们身上的事儿。所以我相信，写实主义本质上是人本主义的。也是从这个角度 说，有很多荒诞小说，在本质上来说，其实也是写实主义的。比如卡夫卡的一些小说，表面上看是在写寓言，写荒诞不经的故 事，但事实上因为接触到人最核心的一些状态，从这个意义上，它是写实主义的。

　　在“现实”的泥沼行进，是否意味着对希望的放弃呢？当然不是。我实在看不出，除了睁开眼睛面对沼泽，我们有其 他走出沼泽的方式。即使是爱情，写实主义也只是承认：爱的可贵，正在于它的艰巨。

　　我想说的是：诚实是一种谦卑，而谦卑是一种美好的品质。

　　(本文系根据作者今年4月在北京涵芬楼书楼的演讲所整理。)