学人情怀：临桌的一扇窗

　　潘耀明(香港)

　　窗，对都市人来说，真是太重要了。有了窗，正如人有一对眸子。

　　四十多年前，甫到这个海岛，由于家境不好，与家母租赁了一间丁方六十呎的中间房，没有窗，也没有光，只有霓虹 灯照明。

　　刚从充满阳光和色彩的山村住进密不透风的房，恍惚从山崖掉进万仞深渊，小小的心灵布满悒郁不安的情绪。

　　后来大哥来了，转租了一间较大的房，还是没有窗的中间房。

　　那时候，窗成了奢侈品。

　　每逢到别人的家，总喜欢跑到窗前，透过窗棂看窗外的一角天空、建筑物或街上的行人和车辆。

　　一直盼着拥有一扇窗，如久旱的人，忧焚地盼望甘露的降临。

　　一晃七年过去了。有一年父亲从菲律宾回来，看到居住环境实在太差，才狠心在西营盘租赁了一个有露台的房间，不 仅有了窗，还有一个小小的露台。当时心情十分兴奋，有好长的日子，一有空闲，便跑到窗前去眺望。

　　后来搬进北角一个较宽敞的单位，卧室刚巧对着一家戏院的天台，目光越过天台，可以触到一框蓝皑为主色的海景， 偶尔发现银白色的沙鸥在嬉浪……一片片风帆轻盈地划过，这时，窗在我的印象中明亮多了。

　　三年后又一次搬家，卧室的窗景又有了新变化：前景是灰楞楞的大厦，远景是一抹黛绿色的山光，有时晕着霞彩，有 时恋栈着云影，牵系我不少玫红色的幻思。

　　若干年后又搬了家，卧室有一扇西窗，近景是大厦的平台花园，花园之后只见工厂大厦冒出袅袅的灰烟，幸好灰烟尽 头处仍可见一角霭绿的山岱。

　　近二十年，环境较好，陆续搬了六七次家，有了自己的书房。书房的窗向着海景。伏案之余，看看白浪帆影或隔岸璀 璨的灯火，很是怡情。

　　最近的两次，先是由海景的复式单元搬到新界大埔山边的小楼房。

　　对于一个笔耕的人来说，窗有特殊的意义。过去，不少作家以窗为作品集冠名，如《北窗集》、《南窗集》、

　　《西窗集》，可见他们对窗有着深深的眷恋。不是吗？伏案的人每天辛勤枯寂地在小小的方格子上爬行，陪伴他或她 的，除了一张桌、一张纸、一枝笔外，就是临桌的一扇窗了。通过窗，可以把眼界延展到远方，或一角蓝天、一抹远山、一碧 海浪。从这一扇窗，你获得精神和视觉调剂，就像慈母或爱人的胸襟，在那里你孤苦的灵魂才得到抚慰。

　　窗，人生旅程中不可或缺的伴侣。

　　窗外有树

　　柳鸣九，现居北京，作家、翻译家，有著译四十余种。

　　家中未

　　但愿我窗外有两棵树，

　　不论是枣树还是别的什么树都行。

　　这就是我的居家理想，简单但今生却难以实现的理想。

　　家园荒芜

　　我们正模仿的文明类型如此贪婪地消耗过去，吞噬未来，还能维持三五百年吗？我们这几代人，莫非注定了无根的命 ？

　　吴思(北京)

　　“旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤蓬听雨，灯火江村。”

　　我在院子里种了一棵梧桐树，树下有水池，也算得“梧桐覆井”了。门外早有杨树，无须我再种。站在小院里，我可 以与草树交感，与虫鸟互动，与秋意春风相融。我是造化中的普通成员，既不是主人，也不是客人。草木有本心，山中花自落 。我也处于自开自落的过程之中。

　　在城市的高楼丛中，在濒临大道的住宅里，我为什么感受不到隽永的诗意？是水泥大楼本身没有诗意呢，还是现代人 的心灵尚未发掘出其中的诗意？如果我们只能领会前人提示过的东西，只能追随那些善于发掘诗意的伟大心灵，那么，我们只 好再等待几百年了。诗人的心灵一直生活在农业社会里，还没有来得及在水泥大楼中捕捉灵感。但是，诗意究竟是什么东西？ 在自高自大的水泥建筑里真可以捕捉到它们吗？

　　当代诗人海子的名篇是：从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一 所房子，面朝大海，春暖花开。

　　我的小院面向十三陵水库，左枕蟒山，右临果园。我也可以套用海子的诗句：我有一所房子，面朝大湖，春暖花开。 然而，海子没有找到幸福，他死了。我的小院也荒了。

　　当代诗人是怎么干活的？他们依然追随着前辈，继续挖掘前人挖掘过的土地。为什么不能换个地方，从水泥缝中抠出 点新东西呢？

　　在小院度过的夏夜，我确实听到了蛙鸣一片。同时，我也需要不停地拍打蚊子。最麻烦的是：小院实在太远，我每周 要上三天班，奔波不起。于是，小院就荒芜了。

　　刚买下小院的时候，我转了许多地方，买了一张条幅：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”现在，田园已经荒芜。浸 透了我们文化传统的东西荒在那里，有家归不得。归去就要失去安身立命的位置，失去饭碗，就要中断与当代生活的血脉联系 。但是，挤在缺乏文化传统滋润的高楼里，吃饱了肚子，灵魂仍感饥渴。我的生活家园失去了自己的文化之根，我的文化家园 失去了自己的生活之树。

　　怎么办呢？是努力长出一棵新树呢，还是努力滋生一条新根？想象起来，两者都不好办。新根可不是想滋就滋得出来 的；即使滋得出来，而且能在水泥的缝隙间深扎下去，那也难免用去三五百年的时光。我们正在模仿的文明类型如此贪婪地消 耗过去，吞噬未来，还能维持三五百年吗？我们这几代人，莫非注定了无根的命？

　　陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

　　一个小小的花园

　　朱大可(上海)

　　我的居住理想，是拥有一片属于自己的土地。我希望我是真正的地主，在我的土地上巡视、种植和居住。我拥有自己 的花丛、树林、池塘、山坡和篱笆。这无疑是一种奢侈的梦想，但我固执地以为，这才是诗意的栖居。有时，我会为自己设定 一个最低目标，那就是拥有一个小小的花园，窗外种植着腊梅、桃花、梨树、