矢志赴坎坷 痴心到白头

　　——82岁网友萧一湘的“寻火”之旅

　　普罗米修斯为人类寻火，被宙斯锁在高加索的悬崖上，受尽折磨；鲁迅先生为民族寻火，“从别国窃得火来”，却是 “煮自己的肉”——在神话和现实中，“寻火”的人生总是那么悲壮，那么艰难。

　　我一直认为：人类有个“寻火”的族群，他们矢志不渝，痴心不改，前赴后继，以他们的血泪洗礼，由他们的心魂结 晶，才孕育出普罗米修斯和鲁迅这样伟岸的灵魂。这个“寻火的族群”隐在伟人的身后，掩蔽在历史的阴影中，需要我们去发 现，需要我们去找寻。

　　——作者

　　石地(海口)

　　2006年5月，著名的网络论坛“天涯社区”以头条特写，推出了一位82岁的老网友。这位老人来天涯两个月, 发主帖93，回帖176，数量惊人；发帖内容“分析时弊、探讨理论、总结历史教训，还有一部用16年离休生涯‘从人们 嘴里抢救出来’的地方志”，份量可观。以这篇报道为线索，我与萧一湘老人取得联系，了解到一个老共产党员的感人事迹， 走进了一段历经艰辛的“寻火之旅”。

　　人间不平初立志

　　1924年3月，萧一湘出生在湖南省常宁县(现为常宁市)瑶塘萧家村一个开明绅士家中。其父萧鹏云毕业于湖南 陆军测量专科学校，曾任湘西护国军左翼司令部主任参谋。退伍回乡后，耕读桑梓，薄有田产，自学中医，悬壶乡里。

　　萧一湘是萧鹏云爱妾所生长子，因系庶出，称正房太太为“大妈”。萧一湘8岁时，28岁的母亲便在抑郁中病逝， “大妈”禁止他们姊妹祭奠亡母，还把他和弟妹撵到长工屋过活。萧鹏云当时在城里谋生，偶尔回家和妻子为此吵闹，但毕竟 旋即离家，“大妈”又挟嫌报复，虐待倍加。幼年萧一湘饱尝了人间不平，他在回忆录中写道：这些事“使我的幼小心灵里第 一次遭到创伤，人世公平在哪里？我带着这个问题，走过漫长的岁月。”

　　幸运的是，家中有丰富藏书，从剑侠神怪小说到包公、济公的传奇，还有《安徒生童话》、《福尔摩斯侦探案》等等 ，这些生动有趣的书籍，使幼年的萧一湘看得入迷，爱上了读书。稍大，他又从后来成了革命烈士的长房哥哥那里发现了梁启 超、孙中山、陈独秀、毛泽东、达尔文、卢梭的著作，以及《新青年》、《湘江评论》，由此接触到社会改良和社会革命思想 ，对人间不公的疑问逐渐转化为对正义的憧憬、对真理的向往。

　　1949年春，萧一湘发动一批青年知识分子一起办学，认识了一位中共地下党员，两人成为莫逆之交，无话不谈。 这位党员给他看苏联小说《夏伯阳》、《钢铁是怎样炼成的》，以及《论联合政府》、《中国人民解放军进军令》。在这种思 想撞击下，他认同了中国共产党。9月，萧一湘宣誓入党，并积极投身于护校保校、反抗国民党溃军“坚壁清野”等地下革命 活动。10月底常宁解放，他经干训班培训结业，分到常宁县第五区公所任秘书兼宣传干事。萧一湘为自己就位于革命阵营而 欢欣鼓舞，以为从此将走上建设祖国、造福家乡的康庄大道了。

　　无妄之灾塞路长

　　然而，意想不到的劫难接踵而至。

　　抱着满腔热情参加革命的萧一湘一心为公、直言无忌，却由此种下祸根。开展征粮不久，萧一湘和一些地下党出身的 地方干部认为征粮政策要公平合理，与南下干部展开争论；他又曾向县上反映本区某村存在着“区委来了村外接，区长来了门 边接，一般干部来了饭也没得吃”的不良之风，县委为此批评了区委领导。1950年5月，衡阳地委举办整党学习，萧一湘 被扣上“轻视工农干部”、 “为剥削阶级讲话”等帽子，进而被说成“参加革命有投机思想”、“作风恶劣”，被取消候补 党员资格，调县税务局搞统计。

　　但萧一湘并没有灰心。他仍然认为共产主义是正确的，中国民主富强的希望就在当时种种革命工作之中。他凭着这股 热情读书学习，还自修了大学统计学课程，成了局里难得的“秀才”，重新赢得了信任和重视。

　　其时，第一个五年计划刚刚开始，经济建设需要知识分子，1954年9月，萧一湘被第二次吸收入党，又接连被任 命为税务局主持全面工作的第一副局长(局长调任县政府秘书长)，好像就要一帆风顺了。没想到，命运又和他开了一个玩笑 ：一次下发文件时，局里秘书看到政府秘书长和税务局局长是同一个名字，觉得不妥，便自作主张把原局长名字写成萧一湘， 被组织部门发现，认为萧违背纪律，虽经再三解释说明是误会，但1957年9月，萧一湘被调离税务局，任常宁一中副校长 ，这当然又是“降格使用”了。

　　1958年5月，在所谓“红专辩论运动”中，萧一湘再遭一难。他曾对同事说：“资本主义国家的干部还能上能下 ，民国时期还有专员位子上下来当县长的，为什么我们社会主义国家干部就只能上不能下呢？……那些通过学习还不能胜任领 导职务者，应按其能力，分配力所能及的工作。至于过去的汗马功劳，不要用行政职务去酬劳，可以利用封建社会‘以功论爵 ’办法，给予政治荣誉和经济待遇。”这位同事检举了萧一湘，于是学校专门安排“辩论会”，实际是变相的批斗。“反对党 的领导”、“排斥工农干部”的大帽子一顶顶压下来，萧一湘再次被 “挂”了起来。1959年夏，萧一湘的预备党员资格 再次被取消。一直拖到1962年，党中央号召税务干部归队，组织上才对1958年的“批判”进行甄别平反，将其调回税 务局任副局长。

　　1966年，“文化大革命”开始，萧一湘又成了“运动”的牺牲品。他写于1962年的三首诗中，有“留得忧国 忧民志”、“留得精神它日在”等句子，被说成是“忧国民党不来，恨共产党分光财产”！于是被打成“三反分子”、“牛鬼 蛇神”，最后宣布为“现行反革命”，收监坐牢8个月，出狱后又关了3年牛棚，然后开除公职，回乡务农。

　　跌入炼狱的萧一湘，这时还没有怀疑这个累加冤案于己的体制，只觉得领袖“思想方法”出了问题。他认为：“中国 许多世俗成语，就是民间哲理，是人们从世世代代的生活中生产的‘经’，毛泽东的错误，就是他自己没照说的去做”。在狱 中，萧一湘把《毛选》四卷里有关成语一一摘出，编成《思想方法论集韵》，“想把哲学通俗化,大众化，带些韵语，让人易 读易记,像民间蒙学《增广集韵》一样”。其中有这样一段——

　　“经霜傲雪，红梅独俏。雪山草地，尚且等闲。修练如此境界，不怕天长日短。帮人要雪里送炭，助人莫雨后送伞。 死是可怕事，怕死岂能免？问心已无愧，虽死犹永生。为我而偷生，生不如死人。人生如长河，哪有长河没有滩；人生如远道 ，哪有远道没有湾。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。要做太行愚公，莫作河曲智叟。黎明前的黑暗，曙光就在眼前。”

　　这以后，萧一湘就被分到生产队蹲点，在一位贫农家里住了半年，房东一家的艰难生活使他大为惊骇，他回忆说：“ 半年没吃到一丁点肉,连蔬菜都算好东西了，早晚不是红薯就是稀饭，只有随公社大检查，才算打了次牙祭。”新中国已经搞 了25个年头，农民生活依然如此贫困，这使他不得不更深入地提问：“革命是为了什么？”

　　1976年10月,“文革”结束。年过半百的萧一湘被调回县城当物价员。1979年，常宁县委在全县千人大会 上给萧一湘平反，恢复原来的工资级别，补发了全部工资，恢复原副科局级的政治待遇；1981年，萧一湘退休，1983 年又恢复了1949年的党籍，改为离休；两年后按新政策对地下党员落实“两个补救”，他得以“享受副县级待遇”。

　　年近花甲的萧一湘，总算走出了蒙冤受屈的苦境。

　　摇旗呐喊晚风前

　　个人境遇稍有好转，萧一湘就在常宁县首开1949年以来个人办学的先河。

　　早在青年时代，萧一湘就从父亲那里接受了“教育救国”的思想。1945年，抗战刚胜利，湘南一带犹田园荒芜， 满目疮痍。21岁的萧一湘向父亲要下一处田产，把灾民孤儿收养起来，还办了个高小班，他和妹妹任教师，不拿工薪，义务 上课，对困难学生不但不收学杂费，还资助文具用品，对特困学生送衣送食，学生都将萧一湘兄妹当成亲人。因为得罪了前来 勒索的政府督学，第一班学生毕业时，被拒绝参加全县统考，只好挂到别校名下，不料其学生统考成绩大大超过该校学生，这 为萧一湘赢得了极大的声誉。

　　1957年，萧一湘调任常宁一中副校长。刚到校时，干群之间、师生之间关系和睦，其乐融融。很快“反右”运动 开始，学校风气骤变，人人自危，大批青年教师成了“阶级敌人”，甚至要在学生中划右派。有大学学历的校长被打成“右倾 机会分子”，丢了党籍，下到小学教数学去了。接下来的几位校长，文化程度一个比一个低，派头却一个比一个大，使萧一湘 极感痛苦。前文所说的“辩论会”，就在这种背景下出现。这以后，又是“教育大跃进”，又是“教育与生产劳动相结合”， 又是“大炼钢铁”，学校一会儿被要求“一年劳动自给”，一会儿要“全力支援水库建设”；一会儿几乎成了农场，一会儿又 是“厂校合并”，萧一湘身心俱倦，感到这样的折腾与教育救国的初志南辕北辙。

　　然而他毕竟难舍兴学梦。1978年，刚调回县城不久的萧一湘给县委写信，建议允许社会办学，以挽回“文化大革 命”造成的损失，因上级认为“不适宜”而被搁置。但他是个有心人，独自进行了多次调查，从那些辞不达意的报告、错字连 篇的专栏、逻辑混乱的标语口号中，到处发现因缺少文化、教学质量低下引发的问题。他还了解到，在一次全县职工初中文化 合格考试中，合格率只有2.2%，数千人考试，作文及格的仅9人，打零分的倒占63%！调查结果坚定了萧一湘办学的决 心。

　　1982年，退休后的萧一湘不要政府出一分钱，办了一个全日制初中毕业复习班，不久又办了三个职工业余补习班 。为了把民办教育事业搞好，他自费赴衡阳、湘潭、长沙等地考察民办教育情况，返回后积极扩招增班，最多一期开办了18 个班，同期在校学生800多名，教师40多位，既有全日制的初中复习班，还有英语专业班，日日夜夜有人上课。学校办了 三年，取得极好的社会效益，一大批受益者后来升了中专、大学，当了各级干部，他们感激萧一湘：“您老还果真有点名堂， 我们那两年的书补到点子上了！”1983年的《湖南日报》、《衡阳日报》都报道了萧一湘的事迹。

　　但社会效益的丰收、政治上的肯定，没能解决经济危机。那些应邀前来上课的教师大多是萧一湘早年办学的朋友，他 们冲着自己的理想和老朋友的热情而来，只拿8毛钱一节的课时费，但因为对学员实行低收费，学校经费入不敷出，萧一湘用 自己补发的工资来补贴，渐渐捉襟见肘。三年以后无以为继，这份倾情投入的民办教育事业，只得停了下来。

　　但萧一湘没有停止对教育的关注。1984年，他在家乡瑶塘带头发起捐资办学，发动20余人，捐款2000余元 。1995年，常宁八中建校，萧一湘个人捐款1000元。1996年以后，萧一湘鉴于家乡读书的人越来越少，为鼓励他 们上学，他建立了个人奖学金，对考上常宁一中、二中的好学生，每人奖励200元(若再能继续读高中者，再奖励200元 )。1998年，常宁旅台同乡筹建资助家乡学子奖学金，萧一湘又受托代办，先后奖励常宁高考上线新生150余人，奖学 金达10多万元。

　　孤身修志偿新愿

　　自平反以后，萧一湘个人待遇逐步升级，但他却并没有沉溺于感恩戴德之中。投身革命的纯正动机，跌宕多舛的命运 ，与基层社会的广泛接触——这一切，使这位早年的“寻火者”，无法退缩到一己之私之中，他回顾来路，疑问重重——

　　他想到了“解放初期”那次“整党”——“其时常宁来的南下干部内部分两派，一派是老解放区但很穷的太行派，一 派是新解放区但经济条件较好的晋中派。前派人多位高权大，他们排挤后者，对新党员，特别是知识分子，更是放心不下，一 发现新党员有点毛病，不是耐心帮助而是压大帽子”……

　　他想到了常宁一中那些才华出众的“右派份子”——“他们几乎都是年轻有为的青年教师，血气方刚，在民国时期念 书时就是在民主自由平等思想的熏陶下，反过来向封建家庭、学校，向独裁的政府争民主自由，认为这才是有为的新青年应有 之义。不过，民国统治和新中国的失误，使大批有能力、爱国家的青年断绝了为国效力的机遇。到80年代平反时，他们已两 鬓飞霜，报国无力了，以后常宁多年是高中生教高中，初中生教初中，小学生教小学，几乎成了恶性循环。”“数十年来，西 方人与自然斗，实现了现代化，而中国老是人和人斗，致使国家长期落后，人民长期贫穷，令人痛心疾首！”

　　他还想到了“大跃进”的荒唐，“合作化”的曲折，“三年困难时期”的凄凉，“文化大革命”的惨痛；还想到了1 949年以来历次政治运动的失误和教训，想到了“荒唐的神话化的社会主义理论，漫画化了的资本主义观，僵化了的计划经 济观念，超前化的生产关系，无意识的思维定式”……万千思绪最终凝聚为一个深深的“修史情结”。他说：“中国自‘五四 ’以来，搞了几十年的民主和科学，至今还要再启蒙，就是我在垂暮之年还要写历史的原因和想法。”而“老人写历史，可能 优势较多些，将来贡献可能也大点。”

　　就这样，离休在家的萧一湘成了常宁县修县志的发起人之一。

　　但在官办地方志办公室只呆两年，萧一湘就感到框框太多，禁忌太多，顾虑太多，做事困难重重。一次参加省里召开 的县志稿评会议，共评五部县志,评了五天，“百来人发言都是在志书结构语言上高谈阔论，争吵不休，而对于志书的史料是 否残缺，却绝无一词。我急得发了一言,批评只是‘评了厨师，未评采购员’。”他深感县志办和自己的治史目的、方法、原 则相去甚远，而“一件事做错了，影响还是局部；如果史写得不好，就将贻害既深且广。”于是，他于1984年退出了县志 办，开始 “一个人的地方志”的艰难事业。

　　自1984年至2000年，萧一湘查阅大量国史、省志、府志、县志资料，而且走乡串户，从浩如烟海、星散里巷 的民间档案、族谱和故事中沙里淘金，整理故实，考订资料，并一一分类制成卡片。仅族谱一类，他就找到60多册，从那些 人物传记、寿序、墓志铭的字里行间去搜求史实，再分门别类摘抄出来，其工作之艰巨，可想而知。修史过程中，他争分抢秒 ，牺牲了离退休的休闲生活，逢年过节也伏案读写，到了废寝忘食、上瘾成痴的地步。在酷暑天，查档案查得汗流浃背而浑然 不知，直到汗水滴湿案头资料，才想起擦一擦；为搜族谱逢人便打听，只要听说哪家藏有族谱，不顾城乡远近，一定要赶到人 家里……

　　精诚所致，金石为开。为萧一湘的精神所感召，他渐渐得到了四面八方的支援：有人主动提供史料；许多人自愿为之 抄录；远在北京、武汉、青海、广西、长沙、南京、广州、衡阳等地的同乡纷纷来信来稿；两位台湾同乡还把台湾常宁籍原团 级以上军官和新一代留学生的名单和资料寄给他；还有乡下的农友只得个口信就亲自把珍藏家谱送到萧家来……老朋友们则挑 灯读稿，每看一篇，即详提书面意见商榷争论，绝无私人城府，连一位安家美国的老朋友，也细心地为萧订正了好几处史料。 萧一湘说：“这些新老朋友工价不要说，连饭都不肯在我家吃，我买烟请他们抽，他们说，你又不抽烟，还买什么烟，硬是不 抽，使我感动掉泪。”

　　这样深入细致的功夫和四面八方的支援，使萧一湘掌握了非常丰富的资料，“许多国史方志里没有的我有，它有的我 比它详细。”这样厚积薄发，使萧一湘的《天堂脚印》甫一印行就得到交口称赞。湖南省委宣传部长委托理论处给他写信，称 “对您书中大部分观点，我们基本赞同，特别您一些独到的真知灼见，我们读后很受启发，代表部长并以本处名义向您致敬。 ”常宁市委、市政府、市政协的多位领导也纷纷致信萧老，肯定其“有多方面价值”。香港中文大学中国研究中心助理主任则 写信称道：“您的心血不会白费。记载普通老百姓生活、民间基层社会的真实史料，是最珍贵的。”

　　萧一湘在这部书自序里写道：“这是一部民间野史，这是一部年过古稀的老人用现代化的工具——电脑，蹲在茅房用 了16年写的书；这是一部从人们嘴里抢救的口述历史；这是一部述说一个地方的人们追求天堂的真实脚印。”这段短短的文 字，既陈述了该书的特点和价值观，也流露出一个生长于斯的老知识分子对故乡家园的深情、对历史沧桑的感慨，一片赤诚， 苍天可鉴！

　　网上延续新旅程

　　早在1996年，为了减轻抄写的困难,73岁的萧一湘开始学习电脑。他每月收入只有不到500元的养老金，却 省吃俭用，购置了耗资不菲的电脑；为了掌握五笔输入法，他把百多个字根抄贴在床头、书案，甚至厕所墙上，早晚背诵，刻 苦练习，竟然只用了一个多月就能在电脑上写文章。

　　2001年，修志工作告一段落，年近八旬的萧一湘开始了网络之行。他先后在国内著名的思想论坛“凯迪网络”、 “燕南社区”等网站发表诗词，连载《天堂脚印》，并陆陆续续发表了大量时评，引起部分网友的关注。今年3月以来，他以 “siao111”的网名在天涯社区高密度发帖，对近年来的网络写作做系统总结。他的帖子大都论题严肃，论理缜密、结 构谨严，并有相当的思考深度。

　　除了对常宁县地方历史上重大事件的回顾和反思外，他剖析时弊，探讨理论，话题广泛涉及宗族文化研究、历史随笔 、新农村建设、如何看待地主的“原罪”、基层干部队伍的现状和忧思、干部制度的利弊及对策、基层政权的建设等问题，还 有对李昌平、孙志刚、吕日周、孙大午等热点事件和人物的论议和分析，引起了天涯社区的高度关注。社区编辑部头条推出后 ，网友跟帖踊跃，几乎是一片“敬重”、“佩服”、“可敬的老人”的赞誉之声，网友惊叹于一个八十多岁的老人还有如此的 激情和活力，执着地关注社会、关注历史、关注国家盛衰和民族命运，还有网友直接引用鲁迅先生的话，说“这才是中华民族 的脊梁！”

　　面对社区的重视、网友的夸赞，萧一湘回帖说：自己到网络上来，“一则充电，一则交流。虽然年老，愿与诸网友作 忘年交。但愿夕死且喜朝闻道。纵老骨上炉，再受烘烤，敢效孙悟空蹲在李老君八卦炉中炼出一双察人观事的火眼金睛。则幸 甚焉！”

　　1999年，萧一湘将回忆录命名为《寻火之旅》。他在前言中写道：“在笔者已经活着的27,300多个日子里 ，为了寻火，接过烈士大哥的接力棒，从教育救国走向共产主义，三进共产党，三办教育，创建民间诗社，在这个小小的封闭 县城，尽管力没少下，汗没少流，苦没少吃，国没少忠,民没少忧，到老遗憾事业无成，世界上是否有命运之神在作弄呢…… 我愿意在死后，拿肉体献给医疗解剖之用；现在我还活着时，我更愿意把一生的思想、活动写出来，供社会学家医治社会之用 。”

　　捧读这段话，我自然地想到鲁迅先生的名言：“我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好， 庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯。”

　　中华民族仁人志士的灵魂，是如此地一脉相通啊！