梦回故乡小山村

　　杨支柱(北京)

　　“既然进了university，何必天天study，找个娇娇的lady，生个胖胖的baby。”

　　这首打油诗，是我1983年上大学时被胸怀壮志的同学们批判的靶子，其实我本人当时也是不以为然的。这诗所描 述的家，省略了一个东西：房子。

　　当时，在多数学生心中，最好的房子就是当时大部分已婚教师住的两居室。那时我离开南方农村的时间尚短，对山区 农村的记忆还没被美化，梦中的故乡，是跟凹凸不平的房间地面上扫不净的鸡屎、嗡嗡的蚊子和到处乱飞的苍蝇、空气中不时 飘来的猪圈气味联系在一起的；是跟暴雨、烈日下的田间劳作联系在一起的；也是跟冬天的冻疮、夏天的疖子和严重的营养不 良联系在一起的。

　　因为在北京工作而又没有及时结婚，毕业后集体宿舍一住就是14年，饱受了呼噜、磨牙和对面厕所关门声的折磨， 我对家居的理想也由两居室降为一居室再降为“筒子楼”的一间房。到了2001年，作为大龄青年受领导照顾，一间房的理 想终于实现了。于是上大学时二居室的家居理想又回来了。

　　因为没有结婚又不肯造假，房改和央产经济实用房都没有我的份。好在工资收入和将来可期望收入一直在增长，到了 2004年结婚以后，一咬牙，耗尽两人生平积蓄外加举债，竟买了套号称140平米的房子。

　　乔迁后没多久，就厌烦了每天上下班三个多小时的公共汽车车程；不满于低劣的物业服务和高昂的物业收费。妻子的 怀孕也让我感到巨大压力。怀乡和怀旧的情结越来越浓，于是故乡早已不存在的农舍再次回到梦中——

　　还是那山清水秀万绿丛中的泥巴房石灰墙，只是苍蝇、蚊子和鸡屎、猪圈不见了，臭烘烘的大粪缸变成了连接下水道 的蹲坑，课桌上多出了一台可以不限时间上网的电脑。

　　住在平民区

　　杨志军(青岛)

　　我不太喜欢住在高档的

　　我喜欢干净、宁静的平民区。这里有很多普通人，让你观之亲切；有充盈着生活气息的商场，让你生活方便。通常， 平民区会存在卫生和噪音这两个问题，一个普通人聚居的地方如果同时是清洁、宁静的，就是我理想的居住之地。

　　我以为，城市中高楼大厦不宜过多。高层建筑多了会造成城市的压抑。两三层的楼房是最好的，它不会挡住阳光，无 论是天上的阳光，还是生活的阳光。住在这样的平民区，你不会感觉金钱和身份的压力，你的心灵完全开放自由。

　　十年一觉安居梦

　　陈家兴(北京)

　　住筒子楼，八年，梦想住进楼房：一家妻儿老小不用挤在一间屋里，不用在楼道里做饭，不用上臭气熏天的公厕，不 用夜晚在楼道里看书……

　　终于住进了单位分的小两居，50多平米。不久又生愿望——住宽敞楼房：

　　膨胀的梦想面对城里高涨

　　住进了郊外复式楼，有一阵子欣欣然，美其名曰提前过上了美国人的生活：城里上班，城外居住。也确然，当初居住 的烦恼一扫而空。每个人都可以有私密空间，读书写作可以不受干扰，卫生间有两个，有客至亦可留宿，有大露台可与家人友 朋饮茗赏月……

　　然而，居所舒适，奈何路遥！车在理论上可以缩短距离，在实际中被堵得没脾气。实现有房有车的梦想后，却有点“ 死要面子活受罪”。这套大房让我背上债务，我却不能每天享受它的温馨舒适，只能周末去“度假”。为着上班、上学的方便 ，平日只能依旧挤在城里的小居。

　　如今，只能自我找安慰了：尽管城里房子小，但理论上的房子并不小。我名之曰“心理居住空间”。这安居梦做了整 十年，实现的只是“心理居住空间”。这梦想有点不彻底，不纯粹，有点儿夹生。既是夹生的，这米还得煮，梦还得做。待何 时，在城里有这样一套新居就行。尽管，这个梦想今天看来或如水中月。类似的房子，在城里那是天价！

　　身边同龄人，并不缺少类似梦想，类似经历。有许多人，把这梦想做得更彻底，更纯粹，在城里住上了宽居。虽然面 上风光，背地里“房奴”做得那叫一个辛苦。

　　安居梦每个人都可做，却不可以都实现，否则梦想的“边际效应”会陡增，后来者的梦想成真就更加遥远。你想，十 年前房价是什么样？乃至两个月前，房价又如何变化？那叫翻番，而且翻番时间越来越短。如今，埋怨别人无益，劝导自己总 还可以：如果我们的安居梦，既想着前方，又看着脚下，这房价就不会如此离谱，每个梦想者就不会花太多冤枉钱，今天的“ 房奴”，本来可以成为房子主人的。

　　人生在世，不可以没有梦。只是，我们得给梦想一个“紧箍咒”。“咒语”只有两个字：知足。