唐山大地震30周年祭影像：钱钢20年后重回唐山

　　钱钢签名售书现场火暴。

　　一名读者拿出《唐山大地震》的众多版本。

　　本报记者刘洪彬、闫漪、齐雪芳/文 本报记者王文康/图

　　■人物简介

　　钱钢：记者、报告文学作家。20年前写有报告文学《唐山大地震》。

　　我希望唐山大地震的“惨史”永远不被湮没和淡忘。

　　———钱钢

　　日前，记者、报告文学作家钱钢来到唐山签售《唐山大地震———三十周年纪念版》。30年过去了，唐山人民已经把这位真实记录下那场灾难的记者当成了自己的亲人，许多老读者拉着钱钢的手，声音哽咽，泪洒衣襟。

　　“谢谢您！”每一次签完名，钱钢都会双手拿书，慢慢递给读者，脸上露出会心的微笑。

　　在签售的过程中，75岁高龄的韩述祖老人紧紧拉住钱钢的手，不住落泪：“你书中提到了我震亡的两个儿子啊，所以我觉得非常有必要来见您一面。”

　　地震时，韩述祖全家6口人全部被埋在了废墟下。“我整个人被埋在很深的瓦砾里面，我使劲往外爬，后来脑袋露出来了，我就一直摇晃、一直摇晃，使劲摇晃着，整个身体出来了。”

　　“我觉得作为唐山人，应该对唐山大地震有个了解，虽然它是件痛苦的事情，但让孩子了解当时的历史，对于家庭、对于你所在的城市都是一种责任。”今年9岁的马铭杨的父亲告诉记者。

　　“三十年生死两茫茫，无碑无灰惟有泪千行”，一位名叫王玉峰的老读者，让钱钢为他这样留言，王玉峰说，这句诗在他心里酝酿了30年，“我终于可以告慰死去的亲人了！”

　　原计划两个小时的见面会，由于读者热情高涨，不得不延长时间，直至300多本书被抢购一空。

　　签售结束后，钱钢特意赶到二五五医院设立的地震灵堂，去看望当年震亡的唐山乡亲。在灵堂里，钱钢讲述起了书中的人物———丰承渤：“谁都知道，丰承渤是个爱美的姑娘。战友含着泪，以十指为梳，梳理小丰散乱的头发……”

　　■关于唐山大地震

　　燕赵都市报：在您的书中，一再提到“我的唐山”，这样的话语是否意味着，您与采访对象的心息相同？您能否具体分辨出，“我的唐山”到底是怎样一种情志？

　　钱钢：我的唐山，一是情感，二是一种责任。情感就是在当时参加抗震救灾，和后来来到唐山作了长时间的采访，和唐山人所形成的这种感情的纽带，所以我把自己也视作唐山的一员，这是一种缘分和情感。

　　另外，我说“我的唐山”也是一种责任，一种使命。这个责任，在唐山很长一段时间里面，有这个感情的纽带，这就是我应该完成的事情，责无旁贷。因为我参加了救灾，而我不是一个通常意义上的救灾队员，我又因为有着唐山的蒋叔叔(蒋忆潮，时任唐山市民政局局长)，而变成了唐山的一员，很长一段时间是和他们生活在一起。又因为我是一名记者，我在80年代，还成为一名报告文学的作家，种种原因就是说：我应该去写这本书。

　　燕赵都市报：在引言中，您写道：“我要留下关于一场大毁灭的真实记录，留下关于天灾的人的真实记录，留下尚未定评的历史事实，也留下我的思考和追问。”什么思考？追问什么？

　　钱钢：唐山地震表现出太多太多复杂的情况，其实到今天为止，我们都不能说给唐山地震的追寻研究画上一个最后的句号，尤其是科学的问题。直到今天为止，中国的自然科学家们还在孜孜不倦地研究，每日每时地还在观察着这个不安分的星球，由此你就会知道唐山大地震遗留下来的问题并没有一个现成的答案。

　　燕赵都市报：“灾难就是灾难”如何理解？

　　钱钢：印尼发生海啸的时候，有的媒体派出记者到灾区，举行了隆重的出征仪式，他们的衣服上要写着自己媒体的名字，而且特意要在出发的时候说明他们的海事电话是由某某公司所赞助，他们的任务是，只要到达现场，拍照片回来证明你在那就行了，什么深入采访就要看情况了。这就是去印尼采访海啸记者回来告诉我的情形，如此，灾害就变成一种商业。所以灾害就是灾害，灾害的本体就是受灾的人，这是一种常识。

　　■关于生命的追问

　　燕赵都市报：您在地震发生后到唐山呆了三个多月，请问当时灾难中的人民是如何一种顽强的自救？这种自救对于今天的人们有无借鉴意义？

　　钱钢：极端的顽强，只有在特殊的情境下才可以见证这种特殊的顽强。如果没有第一个人的抢救就没有十几个人的获救，没有十几个人的获救就没有后面上百个人的获救。这个顽强的自救是非常非常重要的。

　　燕赵都市报：地震如何改变了唐山人的生命观和价值观？

　　钱钢：我看到的表象是，很多年以来唐山人笼罩在地震的阴影里而不能够解脱，但由此就断言唐山人民的生命观和价值观发生了变化，又太简单。我没有确切地了解这20年来唐山的情况，了解得非常少，所以我很难发出我的感想来。我接触的人就是姚翠芹等，而且这些人大概是少数，可是他们的精神确是有很强的代表意义，如果说看他们的生命观、价值观，我所讲的软力量(softpower)、软环境就是人文精神吧。

　　燕赵都市报：《唐山大地震》之后，您还从事过与灾难有关的其他一些工作，那么，地震在多大程度上改变了您个人对于生命的认识？

　　钱钢：地震对我个人来说说不上是生命上的认识，深层的认识是有的，深层次的认识是不能忘记唐山人的镇定、从容、举重若轻和强大的忍耐力。

　　■关于《唐山大地震》

　　燕赵都市报：今天的人们重读《唐山大地震》，可能会震惊于您书中对于灾难本身的叙述，但是，我们感觉，实际上笼罩全书的却是您对于灾难中人情人性的思考。请问，您是如何把握这二者分寸的？

　　钱钢：我认为，对人情人性在书中的思考还是不足的。情感的宣泄确实带着80年代的特征，就是很充沛的情感宣泄。整体上来说我是想思考，但是没有充分的展开。这本书不是一本思辨的书，它是一本实录性的书，或者说它是我们对调查性报道最早的试验。

　　燕赵都市报：有人说，《唐山大地震》这本书成就了您，也有的人说，是您成就了《唐山大地震》这本书，您对这两种认识有什么感想？

　　钱钢：从另外一个角度来讲，如果不是一个文字游戏的话，对我来说，就好像一所特殊的学校成就了一名特殊的学生，这个特殊的学校就是一个世纪里最大的灾难，这个特殊的学生他还是有心去记录，这样一个特殊的学校成就了一名特殊的学生，从这个意义上讲，我认可成就两个字。还有我并不认为在今天它是多么具有眼球经济价值的一本书。

　　燕赵都市报：但是现在确实有一种说法：钱钢与唐山大地震似乎已经成为一个同义词。

　　钱钢：每一个人的人生都会有一个标志性的事情，每一个人都会对这个社会做一件事情，我做的是这件事，被一些人认可，因为也许我没有做出比写作《唐山大地震》更大的事情，也许是有的……但是有一点，它的眼光并不狭隘。

　　燕赵都市报：20年前写作的《唐山大地震》，对于今天的唐山、唐山人、或者说世人最核心的价值在哪里？

　　钱钢：用一个字概括，那就是“爱”。爱是能够征服很多东西的，唐山人在唐山飞机场表现出来的最闪光的就是爱，或者说，事后他们能最深刻体悟到的东西就是“爱”。

　　■关于新唐山

　　燕赵都市报：请您对30年前那场浩劫中遇难、伤残的唐山人说两句话。

　　钱钢：就像唐山孤儿不可回避地成为了一个集群名称，他们是一个集群体，他们有他们的核心价值，他们有他们的精神风范。我们讲：自助者天助，互助者天助，当你们自助，当你们互助的时候，仁者无敌。

　　燕赵都市报：请您对新唐山也说两句话。

　　钱钢：新唐山有新的建筑，新的一切。我们都很高兴，我们还想更好。对于唐山的现代化，我们的想像力永远是贫乏的。我们希望唐山还有另一层意思，它的软环境，软力量，也就是说，唐山能够珍惜自己的历史和她的核心价值，以自己历史里面所蕴含的核心价值作为自己软力量的根源，那唐山就一定是不同于其他城市的一座城市。

　　◎相关评论

　　民间的感恩让唐山与众不同

　　□涂涂

　　这两天，8位“骑行万里谢恩”的唐山大地震幸存者还在全国各地传播着唐山人的谢意。此前，一个名叫张晓东的唐山市民也曾单车南下河南洛阳，向地震时热情救助过唐山人的洛阳人民深情谢恩。

　　这些普通得不能再普通的市民，他们以自身微弱的举动，诠释一个城市对于那场灾难的理解，表达一个城市最底层市民对于援助者的款款心曲。此情此景，令人动容。

　　唐山大地震毁灭了一座庞大的工业城市，数十万生命或湮没、或哀哀欲绝。尽管经过了30年的岁月淘洗，阴影还是很难完全散尽。至今，有的逃生者晚上拉上窗帘后，仍有心悸的表现。这样的心理折磨大概还将持续一段时间。

　　———这些，只是问题的一端，或者说，灾难的“悲欣交集”中之“大悲”。“大悲”之外，更有无尽的“欣慰”在酝酿、生发。灾难的戕害不可抗拒，而人自身的求生努力，人与人的相互救助、相濡以沫，殊为难能可贵。

　　更有外来的救援，灾难甫至，唐山人民自救求生，当此生命紧要关头，来自全国各地的救助让危难中的人们绝处逢生。这同样是历史的真实，这种真实即使在事隔10年、20年、30年之后，依然闪现出纯美的光芒。

　　唐山人民记着这一点，如果将这种记忆称之为感恩的话，这种感恩不仅仅是政府层面的，同样也来自民间；不仅仅是一座城市的宏大叙事，同样也是这座城市市民的个体记忆。但有机缘巧合，即蓬勃展现。比如唐山人的自愿献血一直走高，比如唐山人的古道热肠等等。我们可以把这种来自民间朴素的情愫理解为感恩，但这又不是惯常意义上的感恩。正像一位地震幸存者所说的那样：那恩情，实际上是还不完、没法还的。

　　我们理解，源自唐山普通市民中的感恩，首先包含这样一层意思：大浩劫之后，对曾经帮助过自己的人心存一份感动，进而每每能够主动帮助别人；同时，还应该包含另外一层意思：把自家的事情做好就是对恩人最好的回报，也即是所谓的“争气”。一个市民是如此，一座城市也是如此。

　　我们认为，在建设新唐山的语境下，这后一种感恩，正是目前唐山最具竞争力的核心价值，也是新时代唐山新人文精神的集中表现。