可可西里

　　这应该是回忆青藏之行的最后一篇了。离开那里已整整一个星期。七天，正好让我正式回归到原来的生活，也真真符合了以前一个曾在藏北无人区呆过30天的朋友说过的话。

　　在那30天，他说，真的是仿佛参透了人生，觉得一生不过如此，有了天，地，白云，蓝天，够了。在那里，首先是身体感到不适——身体好象与心神与世界都分离，就让你什么欲望都没有了。欲望没有了还想干什么？呼吸新鲜空气，看着干净的一切，不用洗澡，也

不觉得脏。那时，他想，就这样一辈子活下去也挺好。

　　可是，那个聊天的夜晚，他笑笑说，回到上海，一个星期，一个星期我就又回到了我，什么繁华都适应过来，奖金少一分心里也觉得不爽……

　　其他人如何？又能如何？

　　心内许下的“种成一棵大树”，暂时完不成了；变成碎片的记忆，尽量用脉穿起，希望至少还是完整的一片叶。

　　可可西里

　　可可西里，听起来，震撼仅次于沱沱河。它们海拔相差不多，都是4千6、7，也都是用来吓唬队中异动分子的名字，谁不听话，就有人吼一句：把她扔到可可西里、沱沱河！

　　白天进入可可西里时，一直顺着平坦笔直的大道，两旁是戈壁荒原。天，竟亮得十分惨白，要戴墨镜才能睁眼看四周。不远处，

　　在这中国最大的无人区，在“美丽的少女”怀抱里，那些可爱的小羚羊正带着惊恐生活着。无论是拿枪的偷猎者，还是开车的仅仅带着好奇只想探头看一眼的游人，都给它们带来变化，破坏了它们熟悉的宁静，令它们一时无法理解与适应。

　　车子越接近保护站，那些光秃秃竖在路边的保护牌就看得越清。周围确实什么陪衬或陪伴都没有，牌子们只是孤零零地站着，上写：动物是我们的朋友。

　　有些地方，你不亲身到达，永远也无法理解过客与乡人的巨大不同。不到可可西里，也永远不会理解人之间的道不同，途亦殊。

　　如今，来到建在公路旁边的索南达杰保护站，干净的一座白色小平房：一间休息室，一间展览室。门前一块平地，立着旗杆。旗座下放着一个“羊头”骨。我们顿时被它吸引，忙和白色有角的大“羊头”争着合影，心想这就是藏羚羊了。有人还把“羊头”抱起来体验，放下去时，它背朝公路，显然反了。

　　保护站的藏族小伙一直在一旁眯眼看着，最后，走过来说：“还是把牛头调过来放吧。”

　　牛头？！

　　他笑了笑。

　　小伙来自玉树，娃娃脸，黑，脖子上一道道纹，痕迹很深，更黑。问他为什么来这里。他疑惑地看我，眼神质疑着我的问题。

　　“喜欢藏羚羊吗？”

　　“恩。喜欢！”

　　“是志愿来的？”

　　“恩。”

　　“这里有羊吗？”

　　“有。”

　　“你们养的？还是救来的。”

　　“救来的。”

　　“吃什么？”

　　“奶。”

　　……

　　他的简短答语让我不知如何问下去。小伙子来这已经6个月，按他的说法，他将在这里呆3年，连同其他两位工作人员。那两位中，一位是闻名于世的老站长才嘎。

　　“带我看看羊好吗？”

　　小伙子看看我，脸上有犹豫的表情，但还是点了头。我们绕到房子后，一片草地被围栏围住，他用手指过去，透过栅栏缝，见一只小羊背着我们卧在草丛中。

　　“啊……”我的惊喜声还没有啊出来，他狠狠拽了我下，瞪住张着嘴缩着脖的我，凶了下。他轻声警告：“小声点！”

　　“小声点，别吓到它。”他又轻声说。

　　“噢。可以拍照吗？”

　　“拍吧，小声点。”

　　“噢。”

　　当晚，5位同仁留守，我们开往沱沱河。

　　一路翻看2005年三联出版的《亲历可可西里——10年志愿者讲述》一书，看到索南达杰与18名盗猎分子在冬季的殊死搏斗，最后中弹牺牲，眼泪就在墨镜里打转。这位藏族干部12次进入可可西里，本意原是为了考察草地资源，希望为所在的治多县早日致富寻求出路。不想在调查中，看到大量藏羚羊被捕杀，皮毛被剥掉，血肉裸露，于是索南达杰精力大转，成了动物的护佑神，直至被杀---离开人世时，他手中还扣着手枪的扳机。

　　有人说，在可可西里很多自发保护动物的人都是藏族，这或与他们信仰天地平衡，不杀生，追求万物和平共处的信念息息相关；也许还有他们自然而生的爱护之心，高原动物那原始的奔跑状，实在让人喜欢。

　　这时忽然想起藏族小伙，也想起他眼里的我们。

　　当我们步步逼近可可西里，新奇的看动物，拍羚羊，他怎么看呢？不解？平静？还是觉得我们跟当地压根儿就没有什么关系？以前没有，拍照的时候没有，以后也很可能不会有。那时，我深深感到我们的不同。他与动物、高原的情谊又岂是我们浮草的探望就能指手可及的？这时，说什么又有什么用？我在想，对高原，到底是我们在知识上无知？还是在信念上无信？两者差距如此大。

　　相关专题：上海文广集团巅峰之旅