焚 书

　　中国科举就是中国皇帝驮在背上的圣人，圣人一日不下地，皇帝就一日直不起腰来。

　　-余志刚

　　李斯附在嬴政耳根嘀咕了几句，嬴政说：“烧！”于是火光熊熊，纸蝶飞舞，诸子风流幻作黑云一片、青烟数缕……

　　这就是震古慑今的焚书坑儒。秦始皇的一把火，烧尽了“天下《诗》、《书》、百家语”，留下的仅为“医药、卜筮 、种树书”；秦始皇埋掉了460余名儒生，幸免的无非是一群掮客、帮办、“布道师”。李斯同为荀学门生，摇身间使出了 川剧里的变脸，白脸时嚷着“禁绝私学”，黑了脸便要践踏同门，转眼间儒生死绝，天下太平。秦始皇在这个没有杂音的国度 里呆了14年，他这边蹬腿一走，秦朝历史便告曲终奏雅。

　　后来的苏轼有感于秦朝的国运浅薄，写了《游士失职之祸》一篇，认为智辩之士的被杀、被逐是导致秦朝速亡的根本 原因，儒生的声音听不见了，但此后儒生的舌头又何曾消停过？

　　1866年，北京同文馆馆长马丁在波士顿作了一场《中国之科举考试》的报告，他在报告里讲了中国的第一位圣人 和第一任皇帝摔跤的故事：……游戏结束了，皇帝只好把摔伤的圣人驮着走，走了一程又一程，圣人不肯下来，皇帝成了驼背 。他说，中国科举就是中国皇帝驮在背上的圣人，圣人一日不下地，皇帝就一日直不起腰来。马丁这番话向波士顿市民传递了 两个消息：第一，秦朝“焚、坑”之后，历代帝王是学得乖了，他们不是把儒生踩在脚底，而是十分亲善地把他们驮在背上； 第二，儒生们偏是得了便宜又卖乖，借科举之名立圣人之言，皇帝只好在“至圣先师”的石头下喘气—如此这般归而宗之，可 见中国帝王的雅量了。

　　顺着马丁的思路，我们何妨开卷撮页，一起来重温科举时代的那一段幻丽时光。

　　大家熟悉的董仲舒是历史上的大儒，在一次汉武帝举行的“策问”中，他的“天人三策”应对如响，自此迎来了“经 、政合璧”的蜜月时光。儒家私学向来是帝王们随意抛掷的一只破鞋，因为汉武帝的一次忽发奇想，董氏经术附登龙体，成了 帝王们斜插鬓间的一枝“野花”。那是公元前140年，“贤良方正科”考试方兴未艾，通经致仕的热潮把普天下的“儒巾青 衫”统统锁进了梧桐疏雨的昏暗书斋。

　　700多年过去了，隋炀帝首开 “进士科”科举，至596年(文帝十六年)，陕西省出现了一个应试天才，他的 名字叫杜正藏。杜正藏3岁学《诗》，5岁得《易》，到了10岁被人称为“一品白衫”，18岁高中秀才(隋制为最高功名 )，作《文章体式》二十卷。他的经学文章十分了得，下笔神速，如有宿构。颇有讽刺意味的是，他竟在一次赴高丽途中因被 偷了盘缠，瑟缩街头，冻馁而死。杜正藏死了，他的《文章体式》却依然大行于世，传抄于“文澜阁”，议论于国子监，一时 洛阳纸贵。

　　唐代君主多有谈玄之风，但历届科举仍须对民间的崇儒风气作出含蓄的呼应，高宗时代的一闱“明经科”考了“经策 ”、“帖经”、“经义”三场，“经策”是名词解释，“帖经”是字词填空，“经义”则是文句联缀，几天考下来取了“明经 及第”200余人，于是长安街头春风含笑，“曲江”池畔烟水明媚，一群青衫儒生赋诗赞曰，“新春初开及第花，一片承平 雅颂声”，对科举政治的感戴真是无以言表。李世民有感于这样的盛况，说了一句非常有意思的话：天下英雄尽入吾彀中矣！

　　李世民这句话，在中国科举经历了宋儒理学的长期封冻和明清八股的彻底洗荡之后，它的那点意思才花落见实，渐显 明了。有位103岁的生员这样嘲笑李世民：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头！”一辈子的科场失意，使他的每一滴唾沫 星子都成了子弹，他那根鹰爪一样撑开的手指一点就点在了李世民的死穴上：你寻求的哪里是什么“英雄”，你要的分明是“ 白头翁”啊！

　　李世民设下的“彀”，原来是一个圈套。

　　把这个圈套抖开来看一看，我们甚至发现了历代君王留在里面的许多“手迹”：汉武帝“独尊儒术”，宋宁宗颁行《 四书集注》，明太祖通祀孔子，明宪宗创制八股，清世祖开“博学鸿辞”……君王们都有一手不错的“女红”，先做“贴辫” ，再挖“花眼”，最后收“罗口”，一路下来，息息相应，丝丝入扣，浑然天成。

　　一拨一拨的读书人进去了。地方从此安靖，天下永颂太平。

　　……

　　明末清初的廖燕是个眼力独到的文人，他曾作《明太祖论》，评论朱元璋的驭民之术：你读书人不是喋喋不休吗？你 读书人不是自诩“半部《论语》治天下”吗？孤家真是恨不得“食尔肉寝尔皮”、“灭尔十族”赶尽杀绝而后快！但朱元璋比 起秦朝的嬴政实在要聪明得多，几场科举下来，“就把对手弄成了疯子”(鲁迅语)。他没烧一本书，却把“四书”之外的书 都给“焚”了；他没杀一个人，却把普天下的儒生都给“坑”了。

　　攻城略地，刀不血刃。

　　就请1866年的马丁与我们一起默哀吧。

　　相关专题：观察与思考